农村一家睡在大炕的故事
农村一家睡在大炕的故事
咱们村西头的老张家，那铺大炕可是出了名的。有多大呢？这么说吧，从炕头到炕梢，足足能躺下七八个半大小子。炕面是用黄泥掺着麦秸抹的，厚实，冬天烧起火来，热气能从脚底板暖到心窝里。
这炕上睡着张家老少叁代五口人。爷爷睡最炕头，说是年纪大怕冷，得挨着灶眼近些。其实谁不知道，他是把暖和位置让出来。爹妈睡中间，像道屏风，隔开了老的和小的。两个半大孩子，就滚在炕梢，夜里你蹬我一脚，我踹你一下，被窝里总咯咯笑。
要说这大炕上的日子，最有味道的还是冬天。外头北风嗷嗷叫，窗户纸呼哒呼哒响。天刚擦黑，张婶就抱来柴火，塞进炕洞里。橘红的火苗一跳一跳，映得她脸也亮堂堂的。等吃过晚饭收拾停当，一家人就都爬上了炕。
爷爷总要吧嗒两口旱烟，烟袋锅子在昏黄灯泡下一明一灭。烟气混着炕席被烘出的干草香，有种特别的踏实味儿。爹妈靠着被垛，一个纳鞋底，一个修补农具。线绳穿过鞋底的“嗤嗤”声，和锉刀磨铁器的“沙沙”声，混在一起，倒成了催眠曲。这时候，大炕就成了维系一家人的纽带，热乎乎地托着每个人的劳累和盼头。
孩子们可闲不住，在被窝里闹腾够了，就缠着爷爷讲故事。爷爷把烟杆在炕沿上磕磕，慢悠悠开口：“从前啊，这炕底下住着保家仙，谁家日子过得和睦，它就保佑谁家炕头总是暖的……”故事没头没尾，声音也渐渐含糊。炕的热气慢慢蒸上来，像只温柔的大手，把所有人的眼皮子都抹沉了。
夜深了，呼吸声此起彼伏。爹的鼾声重，妈的呼吸轻，爷爷偶尔有一两声咳嗽，孩子们磨牙说梦话。这些声音，在这漆黑的夜里，在这方滚热的大炕上，交织成一片。谁翻个身，身下的炕席“窸窣”一响；谁蹬了被子，马上就有另一双手，迷迷糊糊地给拽上来盖好。这铺大炕啊，它不光是睡觉的地方，它听得见所有的梦话，兜住了所有的疲惫，也焐热了清贫日子里那点最简单的指望。
后来，孩子大了，像离巢的雀儿，一个一个飞了出去。炕上渐渐空了，宽宽敞敞的，反倒显出几分冷清。张婶有时烧炕，还会习惯性地多添把柴火，添完了才愣住神，摇头笑笑。再后来，新房子盖起来，也盘了炕，是那种小巧的、贴着瓷砖的炕。干净是干净，可总觉得少了点什么。
去年过年，孩子们都拖家带口地回来了。新房睡不下，不知谁说了一句：“要不，还回老屋那大炕上挤一宿？”老屋好久没住人，冷得哈气成霜。可当柴火点起，那股熟悉的、带着泥土和烟火气的暖意，又慢慢地、坚定地从炕底升腾起来。那晚，挤挤挨挨睡了六七个人，孙辈的小脚丫，毫不客气地蹬在爷爷的腿肚上。
黑暗中，没人说话。但每个人心里都明白，有些东西，就像这铺老炕，任凭日子怎么变，它底下那点暖乎气儿，从来没熄过。它连着地气，接着人烟，把一家人的筋骨血脉，都烘得软软的，连在一块儿。