阿尔山大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似称呼
最近在阿尔山大学城的学生中间，经常能听到“炮楼”这个说法。我第一次听室友说要去炮楼取快递时，还纳闷这名字怎么这么特别。后来才发现，原来大家已经把学校东门外那几栋红色外墙的筒子楼统称为炮楼了。这些楼建于上世纪九十年代，因为外形方正、层数不高不矮，远远看着确实像军事碉堡。
要说这个称呼是怎么传开的，连大四的学长都说不清楚。好像就是某天开始，有人在聊天时随口说了句“那几栋楼真像炮楼”，这个叫法就在各班群里传开了。现在连门口卖煎饼的阿姨都知道，学生说要送到炮楼，就是指那几栋红色楼房。
地名背后的生活印记
实际上在阿尔山大学城周边，这类民间自发形成的地名还真不少。从炮楼往南走两百米，有片被学生们称为“小吃废墟”的地方。那里原本是待拆迁的平房区，后来陆续开了些麻辣烫、烤冷面之类的小摊位。虽然环境简陋，但价格实惠，成了很多学生吃夜宵的首选。再往西的教师公寓，因为外墙是浅蓝色的，被戏称为“蓝堡”。这些称呼从来不会出现在校园地图上，却在学生口中代代相传。
我曾在学校论坛上看到过对于这些地名的讨论。有个发帖人说，他叁年前毕业时，同学们就已经管实验楼后面的小花园叫“幽会角”了。没想到今年回校，发现现在的学生还在用这个称呼。这些外号就像校园文化的活化石，记录着每届学生相似的生活轨迹。
在炮楼附近开打印店的王老板告诉我，他在这儿开店八年，听着学生们给各个地方取外号。“有些名字挺形象的，”他边整理文稿边说，“比如他们把图书馆叫‘修仙馆’，把半夜还亮着灯的自习室叫‘肝帝屋’，我们这些常年待在校园周边的人，听着都觉得特别有意思。”
这些别称之所以能流传开来，很大程度上是因为它们确实抓住了地方的特征。就拿炮楼来说，那几栋楼的外墙颜色深沉，窗户排列整齐密集，加上周边空旷，确实给人一种坚固堡垒的视觉印象。而且这些楼房功能混杂，既有学生租住的公寓，又有各种小店，就像个自给自足的小堡垒，与学生们的主要活动区域若即若离。
地名变迁中的时代痕迹
不过这些民间地名也不是一成不变的。学校正门对面原来有片小树林，被往届学生称为“情人坡”，后来学校在那建了新体育馆，现在的学生已经不太用这个称呼了。而“炮楼”这个叫法能持续这么久，可能跟那片区域一直没有太大变化有关。
我在想，也许每个大学周边都有这样一套并行的地名系统。官方名称用在文件通告里，而这些生动形象的别称，才是学生们日常交流的真正语言。它们像某种文化密码，新生往往要花一两个月才能完全掌握。当你听到有人说“下午在炮楼见”，而对方能准确理解时，就说明你已经融入了这个校园的生活节奏。
这些别称之所以能牢牢扎根在学生们的语言习惯里，不仅仅是因为形象好记，更因为它们承载着共同的生活体验。说到“炮楼”，大家脑海里浮现的不仅是那几栋建筑，还有楼下的奶茶店、二楼的租书店、顶楼的天台风景。这些充满生活气息的记忆，让一个简单的别称变得丰富立体起来。
有时候我觉得，这些民间地名就像学生时代的暗号，当你毕业多年后偶然听到，那些藏在称呼背后的校园时光就会瞬间苏醒。可能这就是为什么，即使学校官方从未承认过“炮楼”这样的称呼，它们依然在学生的口耳相传中焕发着生命力。