退公公休闲赋在家
退公公休闲赋在家
老张头退休那天，单位给办了个欢送会。大红绶带斜挎在肩上，手里捧着“光荣退休”的奖牌，闪光灯咔嚓咔嚓的，他咧着嘴笑，皱纹挤成了一朵菊花。可回了家，把奖牌往书柜顶上一搁，听着客厅挂钟滴答滴答的声响，心里头忽然就空了一块。像是跑了四十年的火车，猛地刹住了，惯性带着人往前冲，身子是停下了，魂儿好像还在铁轨上晃悠。
头一个星期，那是“报复性”休闲。每天睡到日上叁竿，趿拉着拖鞋去楼下早餐店，慢悠悠喝碗豆腐脑，跟老板扯上半小时闲篇。下午歪在沙发里，把遥控器按了个遍，从戏曲频道调到购物频道，又从购物频道调回来。老伴儿看他那无所适从的样儿，打趣道：“老张啊，你这哪是退休，是‘退公公’了，从岗位上退下来，在家当起老太公咯！”
“退公公”这词儿，像颗小石子，投进老张心湖里，漾开一圈圈波纹。他琢磨着，是啊，退了，公家的身份是交回去了，可往后这日子，得给自己找个“赋”，找个安放精神的差事。不能真就浑浑噩噩当个“家里蹲”的老太公。
转机出现在一个清晨。他照例去公园溜达，看见一群老伙计围在石桌边，脑袋碰脑袋，争得面红耳赤。凑近一瞧，是在下象棋。其中一位，老李，以前厂里的技术骨干，现在成了这片儿的“棋王”，举手投足那股专注和得意劲儿，跟当年在车间攻克技术难关时一模一样。老张心里一动。
第二天，他没去公园，拐进了社区活动中心。里头热闹得很，有挥毫泼墨的，有咿呀唱戏的，还有一屋子人在学智能手机拍照。他在一个做木工活的角落站定了。刨花卷曲着落下，散发出淡淡的木头香气，老师傅手里，一块不起眼的木料正渐渐显出小马驹的轮廓。那专注的神情，让老张想起自己年轻时，在车间里打磨零件的时光。他忽然觉得，手里痒痒的。
打那天起，老张的“赋”算是找到了。他翻出家里尘封的工具箱，从最简单的板凳开始做起。锯木头，刨平，凿榫卯，打磨。过程笨拙，手上还添了几道口子。可当第一张四条腿稳稳站着的小凳子成型时，那股子成就感，竟不比当年完成一项生产任务来得少。他把凳子摆在阳台上，每天看看，心里头踏实。
老伴儿发现他变了。不再是那个在客厅转悠、唉声叹气的“退公公”了。饭桌上，他的话多了起来，兴致勃勃讲今天又挑战了个什么新样式，哪个榫头做得特别严丝合缝。甚至，他还给孙子做了个木头小汽车，虽然漆刷得有点花，可孙子喜欢得不得了，走到哪儿都攥着。这份“被需要”的感觉，让老张眼里重新有了光。
慢慢地，他的“休闲”也有了新的内容。木工活做累了，就泡壶茶，坐在自己做的椅子上，翻翻书，或者什么也不做，就看着窗外的云发呆。但这发呆，和退休初期的茫然不同，心里是满的，是惬意的。他明白了，真正的“闲赋在家”，不是无事可做的空虚，而是心里有锚，手上有趣，把时间过成自己的作品。
如今的老张，身上总带着点淡淡的木头香。社区里谁家有个小修小补，都爱来找他。他帮人修好摇晃的椅子，加固了小孩的书架，乐在其中。他不再是张科长，也不是张师傅，他是会做木工活的张爷爷。这个称呼，他听着，比那“光荣退休”的奖牌，更觉着舒坦、贴切。
夕阳西下，他又在阳台上忙活，这次是想给老伴做个针线盒。金色的余晖洒在他花白的头发和手里的木料上，刨花轻轻飞舞。老伴在厨房炒菜，传来滋啦的声响和饭菜的香气。老张停下刨子，眯眼看了看天色。这日子，像手里这块渐渐成型的木头，经过切割、打磨，终于显露出温润踏实的内里，散发出属于自己的、宁静的光泽。