爷爷那东西又大又长
爷爷那东西又大又长
小时候，我家老屋的堂屋里，常年横着一样物件。那东西，就靠在东墙根下，蒙着层洗得发白的蓝布，可那轮廓，还是藏不住——又大，又长。
爷爷不让碰。他说，那是老伙计，有脾气。我好奇心重啊，趁他午后打盹，蹑手蹑脚溜过去，捏住蓝布一角，猛地一掀！嚯，灰尘在光柱里跳舞，底下露出的，是一根深褐色的扁担。真的，就是一根再寻常不过的杉木扁担，两头被岁月磨得油亮，中间挂绳的地方，深深凹下去两道印子。
我有点失望。这算什么宝贝？爷爷醒了，也不骂我，只是走过来，用他那树皮似的手，慢慢抚过扁担。“傻小子，”他笑了，“你看它现在哑巴似的躺着，当年，它可是会唱歌的。”
唱歌？扁担怎么会唱歌？爷爷坐下，把我揽到身边，话匣子就打开了。他说，这根扁担，跟了他叁十多年。年轻那会儿，公社挑河工，他挑着两百来斤的泥土，从河底往岸上走，坡度陡，担子沉，压得人骨头嘎吱响。那时候，这扁担就在他肩上，“哎呦——嘿呦——”地跟着号子一起哼，那不是唱歌是啥？是生活的喘息，是力气的呐喊。
后来，日子好了些，它又换了活计。春天挑秧苗，青翠的秧把子，在两头滴着水；秋天挑谷子，金黄的稻穗，沉甸甸地压弯了扁担。它一头挑着晨曦，一头挑着晚霞，把田埂都磨平了。爷爷说，最重的一回，不是挑东西，是奶奶生病那次，他连夜挑着奶奶去镇上的医院。十几里山路，漆黑一片，他只觉得肩上的扁担，一头是滚烫的人，一头是揪着的心。那晚，扁担静默无声，可他心里听见它在嘶吼。
我这才仔细看那扁担。它真大啊，宽宽的，厚厚的，不是现在小摊上那些轻飘飘的竹片子。它真长啊，躺在那儿，几乎占了小半面墙。那深褐色，不是漆，是汗，是雨，是日头，一层层沁进去的。那两道凹痕，是爷爷的肩膀，一年年、一天天刻下的印章。
“现在用不上喽。”爷爷叹口气，又有点得意，“收割机突突几下，顶我当年挑好几天。送货有叁轮车，嘀嘀一声就跑老远。”这根曾经养活一大家子的扁担，就这么“退休”了，成了堂屋里一个沉默的摆设。
可我知道，它没真的“退休”。去年老屋翻修房梁，需要一根又直又结实的木头做支撑，爸在屋里转悠半天，最后目光落在这根扁担上。爷爷没说话，只是点了点头。扁担被取下来，顶在了最关键的位置上，稳稳的，就像当年在爷爷肩上一样。
我忽然就懂了。爷爷那又大又长的扁担，哪里只是一件农具。它是一个时代的脊梁，硬生生把苦难和希望，一肩挑起。它不说话，可它身上每一道纹路，都写满了故事。它现在闲在那儿，可那份“扎实”，那份“担当”，早就随着爷爷的汗水，渗进了我们家的地基里。
如今，我也有了自己的“担子”，压在肩上，有时也觉得沉。可每当我回老屋，看见堂屋墙根那静静躺着的、又大又长的影子，心里反而就踏实了。它好像在说：怕什么，挑起来，走稳了。路，都是这么一步一步，担出来的。