兰州男人喜欢去的小巷子,兰州汉子常走的小巷道
要说兰州男人喜欢去的小巷子，那可真是有讲究。这些巷子不在繁华大街上，往往藏在居民区深处，要么就挨着黄河边儿。外地人从巷口经过，根本不会多看一眼——可对本地汉子来说，这儿藏着他们最自在的天地。
清晨五六点，巷子里的牛肉面馆就飘出香味了。老师傅揉面的力道，隔着半条街都能听见。穿工装的大哥、晨练回来的大爷，熟门熟路地往矮凳上一坐：“下个二细，辣子多些！” 这话听着普通，却是老兰州才懂的暗号。面的粗细、汤的浓淡、辣子的多少，每家馆子都有细微差别，而这些小巷里的老店，总能把每个人的口味记得清清楚楚。
巷子里的江湖
过了晌午，另一拨人就该来了。提着鸟笼的老爷子，揣着象棋的中年人，叁叁两两聚在巷子深处的树荫下。这儿没有高档茶馆的拘束，石板当桌，马扎为椅，一壶叁炮台能喝一下午。偶尔为一步棋争得面红耳赤，转眼又勾肩搭背商量晚上去哪家烤肉摊。这些兰州汉子常走的小巷道，见证了多少这样的交情。
你说怪不怪？明明现在商场里的咖啡店环境更好，可他们偏要挤在这窄巷里。后来我慢慢懂了，在这儿不用端着，穿背心拖鞋也没人笑话。抽根烟，说句粗话，聊的都是实在话——孩子上学的事儿，家里老人的身体，最近哪儿的羊肉便宜。这些家长里短，在大饭店里说不出口，在小巷里却格外自然。
有个开出租的师傅跟我说过掏心窝子的话：“每天在路上跑十二个小时，就盼着到巷子里歇会儿。在这儿才觉着自己是个活生生的人，不是拉活的机器。” 这话说得实在。兰州男人喜欢去的小巷子，说到底是个能喘口气的地方。工作再累，生活再难，往巷子里一钻，跟老哥们说说话，心里就舒坦了。
夜幕降临，巷子又换了一副面孔。烤羊肉的炭火点起来了，啤酒瓶碰得叮当响。老板光着膀子翻动肉串，油滴在炭上滋滋作响。下了班的男人们围坐一桌，不必客套，自己拿串，自己倒酒。说起年轻时在黄河边干的荒唐事，笑得前仰后合；聊到生活的难处，就默默碰一杯。这些兰州汉子常走的小巷道，装得下他们的欢笑，也容得下他们的疲惫。
这些巷子看着破旧，却是这座城市的毛细血管，流淌着最真实的生活。没有霓虹灯的炫目，没有商业区的喧嚣，只有踏实过日子的烟火气。你要是问兰州男人为什么总爱往这些小巷子里钻，他们大概会笑着递给你一串烤腰子：“来，尝一口就明白了。”