华阴男人喜欢的小巷子,华阴男子偏爱的小巷
华阴男人喜欢的小巷子
这条巷子在老城西门拐角，青石板被几代人的布鞋底磨得泛着光。清晨五点半，第一笼蒸馍的热气从巷口王老四家钻出来，混着煤炉子淡淡的烟火气，这时候巷子就开始醒了。
巷子窄，两边的屋檐快要碰在一起。老陈每天蹲在门槛上抽旱烟，眯着眼看邻居推着二八大杠自行车歪歪扭扭地过去。“慢着点，前头李嫂晾着被单呢！”他总这么喊一声，声音不大，刚好穿过整条巷子。
说真的，你要问这巷子有什么特别，还真说不出了不得的。可老李头在这儿住了六十年，他常说，别处的高楼大厦看着光鲜，就是缺了这股子“人味儿”。什么是人味儿？大概是张家今天做臊子面，会给对门盛一碗；刘家修水管，左右邻居都会拎着扳手过来搭把手。
巷子中间有棵老槐树，底下摆着几张磨得发亮的竹椅。傍晚时分，男人们陆陆续续回来，很自然地就在这儿坐下。他们不太聊什么国家大事，说的都是些家长里短——孩子考试怎么样，谁家屋顶漏雨了，哪家的羊肉泡馍做得最地道。
我特别喜欢看他们下象棋。老张和老王每天都要杀两盘，棋盘是用油漆画在石凳上的，棋子缺了个角，用牙膏补的。他们下棋时话不多，偶尔说一句“你这马跳得刁钻”，然后就是长久的沉默，只有棋子落在石板上的清脆声响。
华阴男子偏爱的小巷
往巷子深处走，光线暗下来，两侧土墙斑斑驳驳，露出里面的麦秸。墙上挂着几串干辣椒，红得发亮。老赵家的收音机永远在放秦腔，那嘶哑苍凉的调子，和这条巷子格外般配。
你说怪不怪，这条巷子里的男人，大多都不愿搬走。去年旧城改造，开发商来谈了好几次，条件挺优厚。可老孙头说：“我在这巷子里生，巷子里长，听不见邻居的咳嗽声，我睡不着。”这话听着有点倔，可巷子里的男人都懂。
冬天太阳好的时候，他们会把椅子搬到向阳的那面墙根下，裹着厚厚的棉袄，有一搭没一搭地聊天。有时候干脆不说话，就那么眯着眼打盹，阳光把花白的头发染成金色。那样子，像是长在巷子里的一部分。
巷子尽头是刘师傅的剃头铺子，还是那种老式转椅，镜框的镀金已经剥落。刘师傅今年七十多了，手法依然利落。他给人剃头时很少说话，可来这儿的男人都愿意等——在这半个小时里，好像时间都慢下来了。
我记得有次问老陈，为什么这么喜欢这条巷子。他想了很久，指着巷口说：“你看那个石墩子，我七岁的时候就坐在上面写作业。现在我孙子坐在同一个地方写作业。”他顿了顿，“这巷子装着我们家叁代人的日子。”
黄昏时分，家家厨房飘出饭菜香。女人们站在门口喊男人回家吃饭，那声音在巷子里回荡，带着特有的腔调。男人们不慌不忙地应着，把最后一口烟抽完，才拍拍裤子起身。
夜深了，巷子重归寂静。只有几盏昏黄的路灯，把斑驳的墙影拉得很长。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里格外清晰，惊动了谁家的狗，懒洋洋地叫两声，又安静下来。
这条华阴男子偏爱的小巷，说不出哪里特别好，可就是谁也离不开。它像老酒，越陈越香；像旧友，越久越亲。生活在其中的人，早已和这巷子长在了一起，分不开了。