肠丑颈苍别蝉别产辞测体育生蝉辞濒辞
肠丑颈苍别蝉别产辞测体育生蝉辞濒辞
操场边的单杠晒得发烫，我抹了把汗，手指蹭过的地方留下一道浅浅的盐渍。下午四点，训练刚结束，队友们勾肩搭背往食堂涌，我摆摆手，扭头又绕回了跑道。这大概就是别人嘴里常说的“蝉辞濒辞”吧，一个人练，一个人琢磨，跟自个儿较劲。
说实话，体育生这个身份，在外人看来挺热闹的。队服一穿，呼啦啦一群人，吼着号子，浑身冒着热气儿。可训练里那些细碎的关卡，那些怎么都差一点点的动作，那些肌肉记忆形成前反复的枯燥，都得自己一个人啃。就像现在，起跑器角度调了七八回，感觉还是不对。我蹲下去，手指敲着冰冷的金属踏板，心里那股劲儿拧着——今天非得找到那个最舒服的发力点不可。
风从看台后面吹过来，带着点傍晚的凉意。我忽然想起刚进队那会儿，教练盯着我做力量训练，总说我核心力量差点意思，动作发飘。那时候不懂，以为猛练就行，结果差点伤了腰。后来才明白，这“核心”啊，不光是肚子上的几块肌肉，更是一种身体的掌控感，是你所有爆发力的原点。找到它，你的动作才稳，才实，才真正有根。
这种掌控感的追寻，就是一场漫长的“个人战”。没人能替你感受那块肌肉该什么时候收紧，也没人能替你判断冲刺时那一口气该怎么换。你得静下来，听自己身体的声音，跟它对话，有时候还得吵个架。练得狠了，它跟你抗议，酸疼就是它的抱怨；练到位了，它给你反馈，那种流畅感就是它的奖赏。这过程，孤独，但也上瘾。
天色又暗了一些，跑道边的灯啪嗒啪嗒亮了。我最后试了一次，脚蹬在调整好的起跑器上，重心前压。那一瞬间，世界很安静，只能听见自己的呼吸和心跳。哨声在脑子里模拟响起，蹬踏，摆臂，冲出去。风掠过耳朵，步子踩在熟悉的塑胶粒子上，那种从核心区域蔓延开的力量，推着整个人向前。成了，就是这感觉。
我撑着膝盖喘气，汗滴在地上，很快晕开一小片深色。远处食堂的灯光暖融融的，人声隐约传来。这场一个人的练习，差不多该收尾了。体育生的路，很多时候就是由这样一个个“蝉辞濒辞”时刻串起来的。你在集体中汲取力量和归属，但真正的突破，往往诞生于这些独自面对的黄昏。它不总是充满戏剧性的胜利，更多时候，就是调好了一个起跑器，摸到了一点发力的窍门，心里那点拧巴的疙瘩，“啪”一下松开了。
收拾东西离开时，我又回头看了眼空荡荡的跑道。明天，它又会充满集体的呐喊和脚步声。但我知道，我还会再回来，回到这种一个人的节奏里，继续寻找身体里更深处的东西。这大概就是我的方式，一个中国体育生，在喧腾的集体和安静的自我之间，找到平衡，然后，继续往前跑。