胶州哪里找叁百块的爱情,胶州叁百元爱情去处
胶州的夏夜总是飘着烧烤摊的烟火气，老李蹲在马路牙子上抽烟，忽然问我那个问题：“你说现在叁百块还能找到真心吗？”我盯着远处碍罢痴闪烁的霓虹灯，一时竟不知该怎么回答。
巷子口卖韭菜盒子的张姨倒是看得明白。她撩起围裙擦着手说：“叁百块够买六十个韭菜盒子，够让二十个农民工吃上热乎早饭。”她努努嘴指向对面亮着粉灯的发廊，“但在那种地方，连瓶洋酒都买不着。”
城中村的价码
我跟着老李穿过晾满衣服的窄巷，出租屋的隔断间里住着刚来的打工妹。有个扎马尾的姑娘正在窗台晾袜子，看见我们连忙关窗。楼下中介小哥嗑着瓜子说：“单间月租叁百，但要押一付叁。”老李苦笑：“连住处都这么难，何况感情？”
火车站旁的小旅馆倒是挂着特价牌，钟点房叁小时八十。前台大姐打着哈欠：“常住能便宜，包月一千二。”她瞥见我们诧异的表情，补了句，“这价比合租还划算，好多小情侣都这么住。”
夜市里的相逢
后来我在夜市遇见摆摊卖袜子的春燕。她纸板上写着“十元叁双”，收摊时却认真数着毛票：“今天赚了九十叁，够给闺女买奶粉了。”她说丈夫在工地摔伤腰后，这摊位就是全家的指望。那晚我买了叁十双袜子，她执意多塞给我五双。
服装厂的王姐每周都来春燕这买袜子，有回悄悄告诉我：“厂里包吃住，月薪叁千八，我都存着给儿子念大学。”她摸着起茧的手指笑了笑，“也有人介绍我去会所，说一天能挣五百，但我得让儿子将来能挺直腰板说‘我妈是正经工人’。”
橡胶厂午休时，工友们常围在一起看直播。有个叫“小薇”的主播总说“谢谢哥哥送的火箭”，但下线后会在群里发：“大家别刷礼物了，留着钱买排骨吃。”她白天在电子厂打螺丝，晚上直播只是为了还债——父亲肝癌走了，留下二十万医药费。
老李后来真的遇到了要价叁百的姑娘，在人民广场相亲角。那离异的幼儿园教师红着脸说：“只要叁百块彩礼，但得对我女儿好。”他愣在原地，看着对方手里六岁女孩画的彩虹，突然想起母亲说过，他爸当年就是用半袋红薯娶到了媳妇。
现在老李常带着那对母女去吃沙县小吃。叁十块的馄饨加蒸饺，小姑娘会把碗里的鹌鹑蛋夹给他：“叔叔上班累，要多吃点。”夜市灯笼的光晕洒在叁人身上，像极了一张褪色的全家福。
或许在这座小城里，胶州哪里找叁百块的爱情从来不是价码问题。那些藏在皱纹里的温柔，那些握紧拳头也要守护的尊严，比任何明码标价的感情都来得珍贵。只是我们习惯了用价格衡量真心，却忘了真心原本无价。