特黄特色录像
特黄特色录像
老李头蹲在巷口那间破旧的音像店门口，手里攥着根快烧到头的烟。他眯着眼，看对面商场外墙那块巨大的尝贰顿屏幕，正轮番播着些花里胡哨的广告。屏幕的光，一会儿蓝，一会儿绿，晃得他有点眼晕。他猛嘬了一口烟，吐出个不成形的烟圈，心里嘀咕：“现在这人，看的东西是真多，可味儿……好像不对了。”
他想起二十几年前，自己这间小店最风光的时候。那时店里挤满了人，货架上密密麻麻摆着的，可不是现在这些光溜溜的正版盒子。那时候流行的是那种用白色硬壳纸简单包装的录像带，封面上往往印着些夸张的、颜色饱和度极高的画面，旁边配上耸动的标题。人们管那叫“特黄特色”的片子。这“特黄”，倒未必全指那点儿颜色，更多是一种形容——内容生猛、直接，带着股不管不顾的土味儿和野劲儿，是正经渠道里瞧不见的“特色”。
那会儿，一台笨重的电视机，配上一台会“吞带”、偶尔还得用铅笔转两下齿轮的录像机，就是无数家庭的快乐源泉。老李头记得，进来租带子的男人，眼神都差不多。先在正经故事片的架子前装模作样转两圈，然后才状似无意地，溜达到靠里那个用布帘子半遮着的角落。压低声音问：“老李，最近……有啥‘好货’没？”那个“好”字，咬得又轻又重，彼此心照不宣。老李头便从柜台底下，摸出几盘没有封面的带子，上面只贴着用圆珠笔写的编号。“这个，‘特色’足。”他这么一说，对方便赶紧接过，麻利地塞进包里，像完成一场秘密交易。
这些录像带的内容，如今想来真是五花八门。有从某个神秘频道录下来的模糊影像，带着“雪花”和杂音；有情节简陋到可笑的所谓“剧情片”，演员演技生硬，台词让人听了直起鸡皮疙瘩；也有些是市井奇闻，哪里出了个怪事，哪里有个奇人，就被好事者用家用摄像机拍下来，辗转翻录。它们画质粗糙，时长随意，却有一种活生生的、毛糙糙的真实感。那是一种脱离了精致包装的、直给的信息与刺激，好坏都摆在面上。
老李头掐灭了烟头。那时候，人们对这些“特黄特色”的录像，有种奇怪的敬畏和热情。因为稀缺，因为不易得，每一次观看都像是一次小小的冒险。邻里几个男人凑在一家，关紧门窗，拉上窗帘，电视机音量调得适中——既要听得清，又不能吵到隔壁。屏幕亮起，一群人便屏息凝神。看到某些地方，有人会发出尴尬的干咳，有人则会心一笑。那是一种建立在共同“犯禁”体验上的微妙默契，是枯燥生活里一点带着负罪感的调剂。
后来呢？后来，痴颁顿、顿痴顿来了，画质好了，内容也规整了。再后来，一根网线通到家，电脑手机一点，海量的、高清的、分门别类的影像，像洪水一样涌过来。他那间靠“特色”录像支撑的小店，迅速地、无声无息地瘪了下去，就像个漏了气的皮球。人们不再需要那种模糊的、带着杂质的“特色”了。一切变得太容易，太清晰，也太理所当然。
现在的人，躺在沙发上，手指划拉几下，就能精准找到任何他想看的东西。选择太多，反而没了那种“淘”的劲儿和“藏”的乐趣。那种因为共同分享一段“不登大雅之堂”的影像而带来的、略带紧张的人际纽带，也早就消失了。大家各看各的手机，连笑点都不再同步。
老李头站起身，拍拍屁股上的灰，转身拉开音像店的铁闸门。店里空荡荡，积着灰的货架上，只剩些没人要的老碟片。角落里，那台落满灰尘的旧录像机，像个沉默的纪念碑。他忽然觉得，当年那些粗糙的、带着“特黄”标签的录像，或许不仅仅是一段段影像。它是一个时代的注脚，是技术贫瘠年代里，人们对于信息、娱乐乃至那点隐秘欲望的、一种笨拙而直接的奔赴方式。那种生猛的、不加修饰的“特色”，连同那个需要等待、需要秘密传递的时代，一起被收进了历史的抽屉里，蒙上了厚厚的灰尘。
门外，尝贰顿大屏幕的光，依旧不知疲倦地变换着，精准、华丽、冰冷。老李头知道，他守着的，早就不止是一间破店了。