慈溪火车站小巷子,邻近慈溪火车站小胡同
那巷子，还在那儿
每次从慈溪火车站出来，深吸一口气，那股混合着旅途疲惫和家乡熟悉感的味道里，总会不自觉地朝右边瞥一眼。那边，就是那条慈溪火车站小巷子。它好像被飞速发展的时代给落下了，固执地守在车站旁边，成了另一番天地。
说它是慈溪火车站小巷子，其实有点抬举它了，它就是两排老房子中间挤出来的一条缝儿。脚下的石板路不平整，走起来深一脚浅一脚的，缝隙里还倔强地冒出几丛青苔。阳光得费好大劲儿才能从两侧屋檐的夹缝里漏下来，在坑洼的地面上印出几块晃眼的光斑。这儿的声音也和车站广场上的喧闹完全不同，拉杆轮子的轰鸣到了巷口就像被一道无形的墙挡住了，里头只剩下老太太们用方言聊天的软糯语调，还有不知哪家厨房里传来的滋啦啦的炒菜声。
巷子口第一家，是个剃头铺子。老师傅穿着件洗得发白的蓝色工装，手里的推子还是那种老式的，带着电线，发出嗡嗡的、有点沉闷的响声。我去理过一次发，师傅话不多，但手艺是稳的。他不用问你想要什么发型，看一眼，就知道该怎么下剪子。坐在那张掉了漆的铸铁椅子上，看着镜子里自己慢慢变整齐的头发，心里会莫名地安定下来。这种体验，跟现在那些霓虹闪烁、小哥不停推销办卡的理发店，完全是两码事。
再往里走，能闻到一股旧书和纸张受潮后特有的味道。那是一间旧书店，小得几乎转不开身。老板是个戴老花镜的大爷，总是埋在一堆书后面，听见风铃响，才慢悠悠地抬起头。店里的书没有明确分类，文学传记挨着武侠小说，八十年代的杂志摞在儿童连环画上。但你要是问他某本书，他眯着眼想一会儿，能准确地说出在哪个角落的第几堆。这让我想起那句老话，麻雀虽小，五脏俱全。在这儿淘书，靠的不是检索，是缘分。
有时候我会想，为什么我总是惦记着这条慈溪火车站小巷子呢？或许是因为，火车站本身代表着流动和告别，是人生的“进行时”；而这条紧挨着它的小巷，却像是一个“过去时”，它缓慢、陈旧，甚至有点不合时宜，但它提供了一种难得的确定性。你知道，无论外面的世界多么日新月异，无论你从多远的地方归来，它总还在那里，保持着原来的节奏。这种不变，让人感到安心。
它也像这座城市的一个记忆备份。高楼大厦、宽阔马路是慈溪光鲜亮丽的新名片，而这条邻近慈溪火车站小胡同，则保存着它更早的、更朴素的模样。那些斑驳的墙面，晾晒的衣物，午后打盹的猫，都在无声地讲述着一些快要被遗忘的故事。它让这座城市变得立体，有厚度，而不只是一张冰冷的规划图。
天色渐渐暗了下来，巷子里的人家亮起了温暖的、略显昏黄的灯光。我又该走了，回到那个快节奏的世界里去。回头望了一眼那条慈溪火车站小巷子，它静静地卧在暮色里，与身后灯火通明的车站形成了鲜明的对比。它还在那儿，这就挺好。下次回来，我大概还是会进去走一走，闻闻那旧书和饭菜混合的、生活的味道。