真实处破女全过程
真实处破女全过程
那天下午，老陈蹲在自家修车铺门口，眯着眼看街对面的裁缝店。玻璃门后面，那个总穿着灰布衫的姑娘正踩着缝纫机，哒哒的声音隔着条街都隐约能听见。邻居们都说她性子古怪，叁十多了没嫁人，整天闷在店里，活儿做得倒是精细。老陈吐掉嘴里的烟蒂，用鞋底碾了碾。他心里琢磨的，不是这姑娘的婚事，而是另一档子事——她家那老房子，据说快要拆迁了。
拆迁的风声，是上个月开始在街坊间传开的。有人看见测量员在附近转悠，消息就像滴进油锅的水，炸开了。老陈注意到，打那以后，裁缝店的灯熄得越来越晚。他有一次半夜收摊，看见那姑娘还坐在柜台后面，就着盏小台灯，不知道在写画什么。这让他心里的疑团，像滚雪球似的越滚越大。
机会来得有点偶然。一个雷雨天，老陈铺子的顶棚漏了，雨水混着陈年油污淌了一地。他想起裁缝店有块很大的防水帆布，是以前看她在门口晒布料用的。他小跑过去，推开裁缝店的玻璃门，门上的铜铃铛叮铃一响。姑娘抬起头，脸上没什么表情，听他说完来意，只点了点头，转身去里屋取。
就是转身的这几秒钟，老陈的眼睛扫过了她的工作台。台面上摊着本厚厚的硬壳笔记本，页面泛黄，边角都磨毛了。最扎眼的是，本子旁边压着一把黄铜钥匙，样式很老，根本不是现在门锁用的。他心里“咯噔”一下，脸上却还堆着笑，接过帆布连声道谢。走出门时，他感觉后背有点发凉，不知道是雨水打的，还是别的什么。
那钥匙和本子，成了老陈心里的一根刺。他拐弯抹角地向几个老街坊打听。住西头的李奶奶瘪着嘴说：“那闺女啊，轴！前些年拆迁办的人就来找过她爹，老爷子没松口，后来人走了，这事儿就搁下了。现在老爷子走了，留她一个，更问不出话了。”另一个知情的叔伯压低声音：“听说不是钱的事。老裁缝走之前，反复叨叨什么‘东西没理清，不能动’。神神叨叨的。”
老陈越发觉得，那间旧屋、那把钥匙，还有姑娘夜里的挑灯，之间肯定有条看不见的线牵着。他不再只是远远地看着，开始找些由头接近。今天去补个裤脚，明天去问问能不能改件旧衣。姑娘话很少，但手艺确实没得说，针脚密实又匀称。几次叁番，老陈试着把话题往房子上引，姑娘要么沉默，要么轻轻一句“还没想好”，就把门关上了。
直到有一次，老陈去取衣服，付钱时故意多给了五十。姑娘叫住他，把钱推回来，眼神很静：“陈叔，该多少是多少。”老陈讪笑着，没接钱，却忽然叹了口气，像是自言自语：“这老街旧巷的，看着破，哪处没点故事啊。像我那铺子，地下还埋着我爹当年打铁的废料桩子呢，不清掉，心里总不踏实。”他说这话时，没看姑娘，只盯着柜台玻璃下压着的一张旧照片，上面是年轻的裁缝和他女儿。
姑娘顺着他的目光，也看向照片，良久没说话。铺子里只有缝纫机静止的沉默。过了好一会儿，她才很轻地开口，声音像从很远的地方飘来：“我爸留了本册子，上面记着这些年，街坊邻居在他这儿做衣服，欠下的、没结清的账。有些只有名字，有些连名字都没有，只有个外号。他说，这些‘账’没理清，人情没安顿好，房子就不能动。动了，根就断了。”
老陈愣住了。他猜过很多种可能：为了多要补偿款、家里藏了宝、或者单纯是性格执拗。却万万没想到，横在这姑娘心里，让她迟迟无法在拆迁协议上落笔的，竟是这么一本泛黄的“人情账”。那一刻，他之前心里那些算计和窥探，像晒到太阳的雾气，一下子散了大半。他看到的不是一个等待被“处破”的钉子户，而是一个试图在时代的推土机前，笨拙地、固执地，为一条街的记忆守夜的人。
后来，老陈没再追问拆迁的事。他依旧去补衣服，有时还会带点水果。姑娘还是话不多，但偶尔，他会看见她把笔记本拿到阳光下，一页页地翻看，用笔慢慢地划掉一些什么。窗外的推土机轰鸣声越来越近，但裁缝店里哒哒的缝纫机声，依旧不紧不慢，像是在给这条即将消失的老街，缝上最后一道细密而坚韧的线脚。