玛丽的生活日剧
玛丽的生活日剧
早上六点半，闹钟还没响，玛丽就醒了。她躺在床上，听着窗外隐约传来的送奶车叮当声，心里盘算着今天要做什么。这种近乎刻板的规律，她已经坚持了叁年零四个月。拉开窗帘，晨光给东京都这间二十平米的公寓均匀地抹上一层淡金色。她忽然觉得，自己的生活，就像一集接一集，播了上千集的晨间剧。
剧名叫什么呢？大概就叫《平凡的玛丽》吧。女主角是她，一个在小型贸易公司做行政的叁十岁女性。剧情没有大起大落，没有豪门恩怨，有的只是通勤电车上的拥挤、同事间客气的寒暄、超市晚餐食材的打折标签。但玛丽最近发现，这部“日剧”的看点，或许就在那些看似重复的“日常感”里。比如常去的那家便利店，收银员小哥换成了个腼腆的女生；比如总在公园长椅上看报的老先生，今天脚边多了一只打盹的橘猫。
出门前，她照例检查“叁样东西”：钥匙、钱包、手机。这个动作，是剧中每集必有的固定镜头。电车摇摇晃晃，她抓着吊环，目光掠过车厢里一张张疲惫或放空的脸。他们也都是自己生活剧的主角吧？对面那位紧皱眉头刷着手机的大叔，也许正为孩子的学费发愁；旁边靠着门打盹的女生，说不定昨晚加班到凌晨。每个人都有自己的故事线，在庞大的城市里平行展开，偶尔交汇，又匆匆分开。这种“生活舞台感”，让她对周遭多了份奇特的观察兴趣。
公司的格子间，是她这部剧的主要片场。工作谈不上热爱，但也熟练顺手。午休时，和关系不错的同事佐藤小姐一起去吃午餐。她们常去一家小巷里的定食屋，老板记得她们的口味。“今天有新鲜的竹荚鱼哦。”老板笑着招呼。这份熟悉的、略带人情味的互动，是剧中的温馨桥段。她们聊着无关紧要的话题，新开的甜品店，周末的天气，某位明星的八卦。玛丽有时会走神，想着如果生活真是一部剧，那么此刻的对话，就是推动剧情不至于停滞的、轻巧的过渡章节。
下班后，她偶尔会绕点路，去一家旧书店逛逛。书店老板是个沉默寡言的老伯，但找书眼光极准。玛丽喜欢指尖划过旧书封皮的感觉，那种微涩的触感，把她从电子屏幕的虚浮里拉回地面。上周，她在这里淘到一本七十年代的东京散步指南，里面提到的许多老街，如今已变了模样。她按照指南，去探访了仅存的几条，用脚步丈量着时光的厚度。这算是她个人剧集里的“特别企划”单元吧，为平淡的主线增添一点探险的色彩。
晚饭通常是自己做。系上围裙，在狭小但干净的厨房里洗切煮炒，厨房里渐渐弥漫开味噌汤的香气。这个场景，通常配有锅铲的轻响和窗外渐浓的夜色。她享受这个过程，食物从生到熟，如同日子一天天过去，踏实而具体。吃饭时，她会看一集真正的日剧，常常是那种讲述普通人生活的作品。看着屏幕里的悲欢离合，再回头看看自己这方小天地，她并不觉得失落。别人的故事再精彩，那也是别人的剧本；自己手里的这一份，虽然朴素，但每一个细节，都真切地属于自己。
临睡前，她会写几句简单的日记，不算是记录，更像是对一天拍摄的“场记”。“今天电车晚点了五分钟，看到了很美的晚霞。”“佐藤小姐推荐了新的洗发水，明天记得买。”……没有惊心动魄的情节，但这就是构成她“日剧”的、不可或缺的琐碎片段。她渐渐明白，所谓“日常感”的珍贵，就在于它无法快进，也无法倒带，只能一帧一帧，认真地过。
关灯躺下。窗外的城市依旧闪烁着星星点点的光，那是无数个类似的“生活日剧”还在播出的信号。玛丽闭上眼睛，明天，新的一集，又要开拍了。剧情会怎样呢？也许依然平淡，但谁知道会不会有小小的、意外的客串，或者一幕令人心头一暖的台词呢？她带着一点点隐约的期待，睡着了。