牙克石男人喜欢的小巷子,牙克石汉子偏爱的小胡同
老张推着自行车拐进巷口，车铃叮当作响。这条青石板路他走了叁十年，每块石头的起伏都刻在骨子里。巷子窄得刚刚好，两边的院墙伸手就能碰到，墙头探出几枝沙果树，熟透的果子在秋风里微微摇晃。
牙克石的男人们偏爱这样的巷子。不是说大马路不好，只是那种四通八达的宽阔，反倒让人失了方向。而在这里，拐几个弯，推开哪扇木门，都清清楚楚。老李家的酱菜坛子摆在窗台，老王家的鸽子窝搭在檐下，生活的气味就这么从门缝里飘出来，钻进过路人的鼻子。
巷子里的烟火气
傍晚五点半，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起。老张把自行车靠在墙根，不用上锁。他站在巷子中间，能同时闻到叁家做饭的香味——左边是酸菜炖粉条，对面在煎鱼，斜对门那家大概来了客人，炒花生米的焦香一阵阵飘过来。
几个男人蹲在巷口石墩上抽烟，聊着今天木材市场的行情。他们说话声不大，偶尔笑起来，惊跑了正在觅食的麻雀。这种巷子不像新修的步行街，它有自己的节奏。冬天雪厚的时候，男人们会自发出来扫雪，从自家门口扫到邻居家门口，最后连成一条干净的小道。夏天暴雨过后，谁家屋顶漏了，梯子立刻就会架起来。
刘大爷坐在门槛上修马鞍，他的皮匠铺子传了叁代。过路的人都会停下来聊两句，问问孩子的工作，或者最近的身体。这种熟络不是客套，是经年累月沉淀下来的情分。男人们在这里不必端着，可以穿着拖鞋出来打酒，可以蹲在门口吃西瓜，可以把烦心事说出来，或者不说。
巷子深处有家打铁铺，赵师傅总在黄昏时分生火。通红的炉火映在斑驳的砖墙上，锤打铁器的声音传得很远。这声音成了巷子的心跳，男人们听着它长大，变老。有年轻人劝赵师傅搬去临街的店面，他摇摇头：“离开了这条巷子，打出来的铁器都没魂。”
夜幕降临时，路灯亮起昏黄的光。这些老式路灯间距很远，在巷子里照出一段明一段暗的光影。男人们喜欢在这种光线下散步，影子被拉得很长。他们不一定在聊天，可能只是并排走着，听着各家里传来的电视声、洗碗声、孩子的哭笑声。
这样的巷子在牙克石还有不少，它们藏在高楼后面，像城市的皱纹，记录着时间的痕迹。开发商来过几次，测量仪器在巷子里转来转去，但最终都没了下文。或许他们也明白，有些东西拆不得，那是这座城市的魂。
老张的女儿在南方工作，每次打电话都说要接他去住新小区。他总推脱说舍不得老邻居，其实真正舍不得的，是推开门就能闻到的那股生活味。是春天墙根冒出的青草，夏天午后知了的鸣叫，秋天满地的落叶，冬天屋檐下的冰凌。
这条牙克石男人偏爱的小胡同，不只是一条通道。它是客厅的延伸，是茶余饭后的去处，是疲惫时的依靠。男人们在这里长大，在这里变老，最后把故事都留在斑驳的砖墙里。新搬来的年轻人也开始学着他们的样子，傍晚时分散步，下雪时扫雪，慢慢变成巷子的一部分。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有赵师傅打铁铺的炉火还亮着，像一颗温暖的心脏，在这条牙克石汉子偏爱的小胡同里，缓缓跳动。