四平火车站200一次快餐,四平车站快餐200元一次
四平火车站北出口往东走大概五百米，有条老巷子。巷口立着个褪色的蓝牌子，上面写着“便民服务点”几个字。每次路过都能看到叁五个人坐在塑料凳上闲聊天，脚边放着保温箱。有次我忍不住凑近问了句：“这卖啥的？”穿迷彩服的大叔头都没抬：“盒饭，二十。”
后来熟络了才知道，他们在这条巷子摆了十几年摊。老张是下岗工人，媳妇在家做好饭，他用叁轮车拉过来卖。两荤一素，米饭管饱。“比站里餐厅便宜一半还多，”老张掀开保温箱，热气混着菜香扑出来，“农民工兄弟都爱在我这买。”
巷子里的烟火气
中午十一点半，火车站的广播声隐约传过来。穿工装的、拎编织袋的、抱着孩子的，渐渐把巷子挤得满满当当。有个皮肤黝黑的大哥每次都要双份米饭：“干活累，不吃饱没力气。”他是在附近工地挑水泥的，每天中午准时来。老张总会给他多舀一勺土豆炖豆角。
其实不光是便宜。有次我赶早班车，看见老张媳妇在巷子口挑青菜。“得选新鲜的，”她边择芹菜边说，“虽然卖得便宜，但不能糊弄人。”她手上长满老茧，但菜叶都理得干干净净。
突然想起车站二楼的快餐店，同样的青椒肉丝要贵十块钱。但装修亮堂，有空调。老张听到这话就笑：“咱这虽然没空调，但有穿堂风啊！”确实，夏天坐在巷子阴凉处，小风吹着还挺舒服。
两百米外的另一个世界
巷子往西走两百米就是车站商业区。有家新开的料理店，招牌上写着“日式定食”，价格牌显示最低消费八十八。玻璃窗擦得锃亮，能看见里面穿着和服的服务员在鞠躬。
真有意思。同样都是“四平车站快餐200元一次”的价位，这边是精致的小碟小碗，那边是堆得冒尖的实惠份量。不是说哪边更好，就是觉得这个对比挺鲜活的。就像这个城市的两张面孔，一张擦着粉，一张流着汗。
偶尔能看到西装革履的年轻人从料理店出来，快步穿过巷子去赶火车。他们瞥见老张的摊位时，会不自觉地加快脚步。而农民工们蹲在巷子里边吃边聊，声音洪亮，笑得很实在。
老张有次望着商业区方向发呆，我问他看啥呢。他搓着手上的油渍说：“我儿子在那边当服务员，就是那家日料店。”语气里带着点骄傲，又有点复杂。
这条巷子就像个舞台，每天上演着最真实的生活剧。二十块的盒饭，养活着老张一家，也喂饱了为这座城市流汗的人。而两百米外，另一群人也在用他们的方式生活着。或许有一天，当老张的儿子存够钱开了自己的店，又会是另一个故事了。
黄昏时分，老张开始收摊。他把没卖完的饭菜装好，说要给附近流浪的小黄狗送去。“不能隔夜，隔夜就馊了。”他推着叁轮车慢慢走远，车链子发出哗啦哗啦的响声，融进站前广场的人潮里。