2020年的叁片
2020年的叁?片
说起2020年，你脑子里先蹦出来的是啥？口罩？健康码？还是没完没了的居家？对我而言，那一年记忆最深的反倒是叁样“片儿”——不是电影，是比电影更真切、更纠缠日常生活的叁样东西。
头一片，是“药片”。那年春天，空气里都飘着紧张。我家药箱突然就变得重要起来，以前落灰的角落，现在塞满了各种药盒。最记得的，是给家里老人备药。社区医院限流，去趟大医院跟闯关似的。每次把那些小小的药片数好，分装进小格子，心里才踏实一点。它们不光是治病的，更像一种小小的“定心丸”，握在手里，就觉得对无常的日子，好歹有了点微末的掌控力。
这小小的药片，成了那段日子的一种独特隐喻。它代表着我们对健康的焦虑，对不确定性的本能抵抗。甭管有用没用，备着，似乎就多了一道防线。现在回想，那种心情挺复杂的，有无奈，也有一种笨拙的坚持。
第二片，是“屏幕”。这块屏可太厉害了，它一下子从生活的工具，变成了生活的全部舞台。上班、开会、上课，甚至亲友聚会，全都压在了这块发亮的玻璃上。早上睁开眼是它，晚上闭上眼前还是它。屏幕这边，是穿着睡衣、头发蓬乱的我们；屏幕那边，是同事的虚拟背景，老师略显卡顿的声音，还有长辈们凑得太近、有些变形的脸。
说真的，那会儿我常盯着屏幕走神。想啊，这算怎么回事呢？人和人的联系，怎么就变成了一串串数据包，在光纤里跑来跑去。亲情友情，都得先通过“网络连接”这个关卡。有时候信号不好，画面卡住，一张张脸定格成模糊的色块，那种感觉，啧，又滑稽又有点说不出的孤单。
不过，这片“屏幕”也意外地照出了些别的东西。它强行抹平了距离，让你用最直接的方式，看到了同事家书房的摆设，听到了同学家的炒菜声。这种略带冒犯的“近距离”，反而生出一种奇特的共在感。哦，原来大家都在这么过着，都不容易。这算不算是数字时代一种另类的“看见”呢？
第叁片，说起来有点飘渺，是“切片”。这不是实物，是我自己心里的一种感觉。2020年，时间好像被切片机处理过了一样。规划全打乱了，未来不再是长长的一条路，而是被切成了一个一个以周、甚至以天为单位的小方块。今天操心小区明天能不能出门，下周焦虑工作项目怎么在线上推进。长远的目标？先放放吧，能把手头这片“今天”过明白，就不错了。
这种“切片式生存”，起初让人心慌，好像踩不着实地。但久了，居然也品出点别的滋味。它逼着你不得不更专注当下，更在意眼前具体的人、手边具体的事。宏大叙事暂时退场，生活露出了它最朴素的骨架：一餐饭，一次采购，一通报平安的电话。这些被切分出来的细小时间单元里，装着最扎实的悲喜。
你看，药片，屏幕，切片。这叁样“片儿”，拼贴出了我那一年，或许也是很多人那一年的日子底片。它们不宏大，甚至有点琐碎，但摸上去有温度，有痕迹。药片关乎身体，屏幕关乎连接，切片关乎时间——这叁样，不正是构成我们平凡生活的经纬吗？2020年像一只无形的手，把它们格外用力地推到了我们面前，让我们看了个真切。
如今再回头翻这本“相册”，心情平静多了。那些焦虑、不便和隔阂渐渐淡去，剩下的是这些具象的、可触摸的记忆碎片。它们告诉我，生活有时候就是会被突然打断，被压缩进奇怪的形态里。但人呢，总能找到一些支点，一些法子，把日子一片一片地，重新捡起来，过下去。这大概就是普通人的韧性吧，你说呢？