定州巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
午后的阳光斜斜地照进巷子，把青石板路染成了暖黄色。我蹲在巷口的老槐树下，看蚂蚁搬运饭粒，这时有个身影停在了我面前。
“打听个事儿。”那人声音有点哑，“这巷子里...是不是住着个会修缝纫机的老师傅？”我抬头看他，约莫四十来岁，手里拎着个破旧的布包，拉链坏了一半。
两百块钱的故事
他说的老师傅姓周，就住我家隔壁。我带他往巷子深处走，他边走边念叨：“跑了叁家维修店，开口就要五百。听说这儿便宜...”周师傅的维修铺其实就是自家客厅，墙上挂满各种工具，地上堆着待修的电器。
那台老式缝纫机摆在屋子中央，周师傅检查了十分钟：“小毛病，换两个零件就行。”他报了个数，“两百块。”顾客愣了一下，随即连连点头。这价格，在别处连开机费都不够。
等待修机的空当，顾客说起这缝纫机的来历——是他母亲当年的嫁妆，老人现在住院，就想用这机器给孙子做件小衣裳。周师傅没说话，手上动作却更轻了些。
修好试机时，哒哒的运转声特别稳当。顾客掏钱的手有点抖，周师傅却只抽了一张百元钞：“零件成本八十，收你一百够了。”他指了指墙上发黄的“维修一律两百”的纸条，“那是对外人的。”
我这才注意到，纸条下面还有行小字：“老街坊半价”。
后来常去周师傅那儿蹭茶喝，慢慢知道了他更多事。他年轻时在国营厂当技工，下岗后就在家开维修铺。巷子里谁家电器坏了都来找他，修好了，人家给多少他都接着，从不讨价。
有次我好奇：“周叔，您这样能挣着钱吗？”他泡茶的手顿了顿：“够吃够喝就行。这巷子里的情分，比钱重。”
他说的情分，我能懂。就像巷口卖菜的李婶，总给独居老人多抓把青菜；像开小卖部的王伯，让学生赊账买文具。这些零零碎碎的好，织成了巷子特有的温度。
有天下午，巷子来了位西装革履的男士，开着辆挺气派的车。他在周师傅门口转悠半天，开口就说要合伙开连锁维修店。“用您的技术，我的资金，保证一年回本。”
周师傅正在修一个电饭煲，头都没抬：“我这儿挺好。”
“每月给您这个数。”来人比了个手势。周师傅笑了，递过去一杯茶：“不是钱的事。我在这巷子住了六十年，街坊邻居都知道，晚上九点后还能来找我修急用的东西。您那连锁店，能做到吗？”
那人走后，周师傅望着巷子里晾晒的衣裳出神。夕阳把他的影子拉得很长，长得能触到隔壁院墙上的牵牛花。
深秋的某个雨夜，巷尾陈奶奶家的冰箱突然不工作了。老人急得不行，里面放着女儿寄来的药。周师傅披着雨衣就去敲我家门：“搭把手，把冰箱抬我那儿修。”
修好送回陈奶奶家，已是深夜。老人摸索着掏出一个手绢包，周师傅轻轻按回她的手：“您闺女不在身边，我们就是您的孩子。”
回去的路上，雨还没停。周师傅突然说：“人啊，不能什么都要。要了太多的钱，就装不下人情了。”
这话让我想了很久。巷子外的世界每天都在变，楼越盖越高，节奏越来越快。可这条巷子像被时光忘了，还保持着原来的步调。
腊月里，那个修缝纫机的顾客又来了，拎着大包小包。他母亲上个月走了，临终前用那台缝纫机给全家人做了衣裳。“母亲说，要谢谢修好她老伙计的人。”
周师傅收下了一包红枣，其他的硬让带了回去。等人走了，他捏了颗红枣放进嘴里，慢慢嚼着：“甜。”
窗外，夕阳正好落在巷子尽头。几个放学的孩子追逐跑过，惊起了槐树上的麻雀。或许这就是定州巷子里两百块钱的爱情——不是男女之情，而是对生活的眷恋，对街坊的牵挂。这种爱情，藏在修好的每件电器里，藏在不要找零的推让中，藏在雨夜匆忙的脚步间。
如今我搬离那条巷子已有数年，却总记得周师傅泡的茶香，记得他说的“够用就行”。在这个什么都讲究效率的时代，那样的温情显得格外珍贵。也许有一天，当我老了，也会找这样一条巷子住下，把日子过成诗，把人情守成永远。