装睡着配合公爹
装睡着配合公爹
客厅里的老挂钟，敲了十一下。我蜷在沙发上，身上搭着条薄毯，眼睛闭得紧紧的，呼吸放得又缓又沉。耳朵呢，却像雷达似的，支棱着，捕捉着门外的每一丝动静。钥匙插进锁孔，轻轻转动——是公爹回来了。
这大概是我这个月第四回“装睡”了。打从婆婆去外地带孙子，公爹一个人的晚饭，就总爱在外头小馆子解决，回来得晚。头两次，我还强撑着精神，等他回来，给他热杯牛奶，问问冷暖。可每回，他都摆摆手，脸上带着点不自在的笑，连声说：“你快歇着，快歇着，我啥都好。”那架势，倒像我是这屋里的客人，让他拘束了。我这才琢磨出味儿来，我醒着，对他反倒是一种负担。
今晚，我又“睡着”了。听见他蹑手蹑脚地进门，换鞋，去厨房倒了杯水。脚步声在我沙发边停了一小会儿，我能感觉到他目光的停留。然后，是极轻的一声叹息——不知是疲惫，还是别的什么。接着，他走到阳台上，没开大灯，就着窗外一点路灯光，传来“咔哒”一声轻响，打火机点上了烟。
那点红光在暗里一明一灭。我眯缝着眼，偷偷瞧。他佝偻着背，对着夜色，静静地吐着烟圈。白天里那个嗓门洪亮、爱和邻居下棋争得面红耳赤的小老头不见了，此刻的背影，显得有些单薄，有些……寂寥。我心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。
以前我总想着，孝顺就是端茶递水，就是问长问短。可对于公爹这辈人，尤其是婆婆不在的时候，那种过分的“周到”，反而会划出一道无形的线，提醒着他的“不自在”。他需要的大概不是保姆式的照顾，而是一种不打扰的陪伴，是让他觉得，这个家还和往常一样，松弛，自然。
他抽完烟，轻轻漱了口，又走回我这边。我赶紧把呼吸调匀。他弯下腰，极其小心地，把我滑落一半的毯子，往上拉了拉，一直盖到肩膀。动作笨拙，却透着十足的认真。做完这些，他才放心似的，慢慢走回自己房间，门合上，发出一声几不可闻的“咔嗒”。
我这才真正放松下来，睁开眼，望着天花板。夜色温柔。这种“装睡”，成了一种奇妙的默契。我用我的“不知情”，保全了他作为长辈不愿言说的那份自尊和空间；而他，在用他的方式，默默表达着关心。这或许就是一家人之间，另一种形式的体谅吧。不必事事说破，却在细微处，流转着温度。
后来，这几乎成了我们之间一个心照不宣的“节目”。他晚归，我便“早早睡下”。他呢，也习惯了进来看看，有时拉拉毯子，有时把吵人的电视遥控器拿远点。我们之间的话依然不多，但那种僵硬的感觉，却不知不觉化开了。家的味道，有时候不就是这点说不清道不明，却又让人安心的默契么？
老挂钟又响了，这次是十一下半。我翻了个身，面向沙发里侧，嘴角不自觉地弯了弯。明天早上，我大概会“刚醒”，然后很自然地对他说：“爸，昨儿晚上我好像听着您回来了，睡太沉了都没起身。”他呢，肯定会喝一口粥，眼睛看着别处，含糊地应一句：“嗯，没事，你睡你的好。”
窗外的月光，静静地洒进来。这样，就挺好。