夫不在被公侵犯
夫不在被公侵犯
秀芬把最后一件衬衫晾上铁丝，抬头看了看天。日头白晃晃的，晒得院里的水泥地发烫。男人去城里打工，半年没回了。这院子，白天就她一个人，静得能听见自己心跳。
堂屋的门吱呀响了一声。秀芬手一抖，衣架子差点掉地上。是公公，端着个搪瓷缸子，慢吞吞踱到屋檐下。“天热，喝口水。”他把缸子递过来。秀芬接也不是，不接也不是，手指在围裙上擦了擦，才接过去。缸子边沿有个小豁口，她认得。
“大军……有信来没？”公公在她旁边的小板凳上坐下，摸出烟袋。秀芬往旁边挪了半步，眼睛盯着晾衣绳。“前儿个打了电话，说工地上忙。”
“哦。”公公吐出一口烟。烟雾散得慢，缠在两人中间。秀芬觉得那视线像毛毛虫，在她脖颈、胳膊上爬。这不是头一回了。上月收麦，他借着递毛巾，手指头在她手背上多停了好几秒。上星期夜里，她起夜，分明看见他房门缝下有光，还有轻轻脚步声停在她门外。
这叫什么事儿？秀芬心里堵得慌。说出去？没凭没据，村里人吐沫星子能淹死她。说不定还怪她轻浮，男人不在家就不安分。忍着？那感觉，像有脏东西黏在身上，洗都洗不掉。她想起娘家妈的话：“嫁过去，就是人家的人，凡事忍着点。”
可这“凡事”，也包括这个吗？
烟味越来越浓。公公忽然咳嗽两声，站起身，像是要回屋。走过秀芬身边时，脚下一绊，整个人朝她歪过来。那只粗糙的、满是老茧的手，结结实实按在她后腰上，还用力撑了一下，才站稳。
“哎哟，老了，腿脚不灵便。”他笑着说，眼神却没什么歉意。
秀芬像被火钳烫了，猛地弹开，后背撞在晾衣架上，湿衣服啪嗒掉下来两件。她浑身发冷，大夏天的，却起了一层鸡皮疙瘩。那触感还在，隔着薄薄的衣衫，又湿又重。
“我……我去灶房看看火。”她声音发干，低头就往屋里钻，看也不敢看他。她能感觉那道目光一直跟着她，直到她躲进灶房的门后。心在腔子里怦怦乱撞，手止不住地抖。她靠在门板上，滑坐到地上。地上凉，可凉不过心里那股寒气。
这算“侵犯”吗？秀芬问自己。没打没骂，甚至没一句重话。就是那些眼神，那些“不小心”的碰触，那些越挨越近的距离。像钝刀子割肉，不见血，却疼得钻心。跟村头二婶闲聊时，二婶也提过一嘴，说她守寡那些年，“老的少的，都当你是没主的肉”。秀芬当时没往心里去，现在懂了。这种“侵犯”，往往就裹在家长里短、日常琐碎里，让你喊不出来，咽不下去。
灶膛里的火快熄了，只剩一点暗红的炭。秀芬盯着那点光，慢慢攥紧了拳头。指甲掐进手心，疼。这疼让她清醒了点。不能再这样了。忍一次，就有十次。今天摸一下腰，明天呢？后天呢？等到真出了大事，谁信你是清白的？
她爬起来，拍了拍身上的灰。走到水缸边，舀起一大瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。冰凉的水顺着喉咙往下，压住了那股恶心劲儿。她得想办法。直接撕破脸？这个家怕是要散，男人在外头也没脸。她想起村里新来的妇联主任，是个利索的年轻姑娘，开会时说过，遇上难事可以去找她。
晚饭时，公公像没事人一样，呼噜呼噜喝粥。秀芬把炒鸡蛋往他面前推了推，语气平常地说：“爹，明天我去趟村委。妇联那边说要登记外出务工家属的情况，得填个表。”她顿了顿，补了一句，“主任特意说了，让家里人配合，她们会定期上门了解情况的。”
公公夹菜的筷子停了一下，抬眼看她。秀芬没躲，迎着他的目光，脸上淡淡的。他低下头，含糊地“嗯”了一声，再没多说。
夜里，秀芬把房门插销仔细插好，又拿了把椅子轻轻抵在门后。她躺在黑暗中，听着外面的虫鸣。今天算是递过去一句话，划了条线。以后呢？她不知道。但至少，她不能再装作没事，任由那种黏腻的恐惧把自己吞掉。这家庭边界，得靠自己先立起来。隐忍不发解决不了问题，有些不当接触，从一开始就不能给它机会。
窗外，月亮出来了，清清冷冷的月光洒进屋里。秀芬翻了个身，闭上眼睛。明天，太阳照样会升起。日子还得过，但怎么过，她得自己拿点主意了。