叁个老奶奶叠骋惭叠骋惭
叁个老奶奶叠骋惭叠骋惭
你说奇怪不？我们小区活动中心那间旧储藏室，最近老是传出些声响。不是搬东西的哐当声，是那种……带点儿节奏的、闷闷的咚咚声，偶尔还夹杂着几句压低的笑。这事儿最先是我家那调皮小子发现的，他扒着门缝瞅过一眼，回来神秘兮兮地跟我说：“妈，里头有叁个老奶奶，在弄些很‘潮’的东西。”
老奶奶？潮东西？这组合让我心里直犯嘀咕。那天下午送孩子上学，我特意绕道活动中心，那闷闷的“咚、哒、咚哒”声果然又飘出来了，还伴着一段特熟悉的旋律，是《天涯歌女》的调子，可那鼓点……怎么说呢，像是给这老歌穿了双运动鞋，味儿全变了。我按捺不住好奇，假装路过，轻轻推了下那扇虚掩的铁门。
门缝里透出的光景，让我愣在当场。屋里堆着些蒙尘的旧桌椅，但中间清出了一小块空地。王奶奶、李嬷嬷，还有陈阿婆，这叁位平时在院子里晒太阳都慢悠悠的老人家，正围着一台旧笔记本电脑和一个小巧的电子鼓机忙活。王奶奶戴着老花镜，手指头不太灵光地戳着键盘；李嬷嬷耳朵上挂着个大大的耳机，眯着眼，脑袋随着节奏一点一点；最绝的是陈阿婆，手里拿着两根旧筷子，正对着那鼓机的按键板，有模有样地敲着那段“咚哒咚哒”的节奏。
看见我，她们也吓了一跳，随即又笑起来，有点不好意思，又有点藏不住的兴奋。王奶奶冲我招手：“闺女，进来进来，别声张啊！”原来，这“叠骋惭叠骋惭”是她们给自个儿这“事业”起的代号。叠骋惭不是“背景音乐”么，她们说，前半生都是别人的背景，如今想给自己弄点“响动”，所以是“奶奶的背景音乐”，简称“老奶奶叠骋惭叠骋惭”。这名字，透着股不服老的倔劲儿和幽默感。
李嬷嬷摘了耳机，声音里带着笑：“老了老了，反倒想试试新鲜玩意儿。我孙子教我用的这个软件，说能‘编曲’。”她指着屏幕上那些彩色的音轨块，“我们把年轻时听的评弹、黄梅戏调子录进去，再让陈妹子加点儿动静。”陈阿婆扬了扬手里的筷子：“这鼓点好听不？我听着现在的歌都有这个，就叫‘节奏感’！我琢磨着，咱的老调子加上这个，说不定更带劲？”
我这才注意到，那循环播放的片段里，丝竹柔婉的《天涯歌女》旋律底下，确实铺着一层轻快又略带生涩的电子节奏。两种截然不同的时代声音，磕磕绊绊地交融在一起，初听有些突兀，再听却生出一种奇妙的和谐与生命力。这大概就是她们所说的“混搭”吧，一种属于她们自己的、笨拙又真诚的创造。
王奶奶告诉我，这念头起源于一次社区组织的“数字生活”体验课。别的老人学怎么视频聊天、怎么扫码付款，她们仨却对音乐软件产生了兴趣。“年轻时候，我在文工团拉过二胡。”王奶奶眼神有些飘远，“后来忙工作、忙家庭，那琴弦早就锈了。现在听见这些声音能从电脑里变出来，觉得……嘿，真神奇。”
这间堆满杂物的储藏室，成了她们秘密的“音乐工作室”。过程当然不顺利，光是学怎么把一段录音存进电脑，就折腾了好几天。鼓机的节奏也总跟旋律对不上拍子，用陈阿婆的话说，“像穿错了鞋，走路老绊脚”。可她们乐此不疲。这种缓慢的“探索”，成了她们日常生活里一抹鲜亮的期待。
自打知道这个秘密，我路过活动中心时，总会留心那间储藏室。那“叠骋惭叠骋惭”的声音时断时续，有时顺畅些，有时又卡住，反复循环某一个小节。我仿佛能看见叁位白发苍苍的脑袋凑在屏幕前，争论着、尝试着、笑着。她们不再仅仅是院子里静坐的背景，而是自己生活旋律的创作者。那略显古怪的“混搭”之音，是衰老与新生、记忆与当下的一次温柔碰撞。
有一天，那扇门罕见地大开着。我探头进去，只见她们围坐着，安静地听着一段完整的、大约两分钟的小曲子。传统的戏曲旋律被电子音色和节奏温柔地托举着，既有旧日的韵味，又有一种清新的流动感。夕阳透过高窗洒进来，给她们的白发镀上一层金边。她们没说话，只是静静地听，脸上有种平静的满足。
我没有进去打扰，轻轻带上了门。那独特的“叠骋惭叠骋惭”从门缝里溜出来，飘在傍晚的空气里。我想，这大概就是生活最好的声音吧——无论什么年纪，都能找到属于自己的节奏，去尝试，去创造，去把不同的时光“混搭”成一首独一无二的歌。这声音本身，就充满了动人的“节奏感”。