把我拉到公交最后一排肠
把我拉到公交最后一排肠
车门“嗤”一声关上，发动机沉闷地吼起来。我刷了卡，习惯性地往车厢深处走。前头座位都满着，有人低头看手机，有人望着窗外发呆。我的目光，不自觉地，就飘向了最后那排——那个被戏称为“颁位”的角落。空着。心里莫名动了一下，脚步没停，径直走了过去。
坐下，靠窗。一股熟悉又陌生的感觉包裹过来。最后一排不一样，它更高，视野是俯冲的，能看见前面所有人的头顶，和车窗框出的一幅幅流动风景。身子随着车子摇晃的幅度也更大些，咣当，咣当，像个不太规则的摇篮。这里和前面那些规规矩矩的座位隔着一小段距离，像有个透明的结界。
小时候，这可是个“兵家必争之地”。一群半大孩子冲上车，目标明确，嗷嗷叫着奔向最后一排，抢到的人宛如占了山头，得意洋洋。那时候觉得它神秘，有权威，是整辆车的制高点。坐在上面，颠簸都成了乐趣，仿佛不是坐着公交，而是驾驶着什么了不得的交通工具。
后来长大了，好像就不太爱往后走了。总觉得那是小孩子的专属，或者，是给那些需要一点距离感的人准备的。我们更习惯挤在前部或中部，方便下车，也离司机近些，有种莫名的安心。最后一排，慢慢成了记忆里一个有点模糊的坐标。
可今天不知怎么，就想坐这儿。车子转弯，夕阳斜斜地劈进来，在车厢地板上拉出长长的、晃动的光斑。前面一位阿姨的塑料袋里，探出几根翠绿的葱尖。旁边中学生校服拉链没拉全，耳机线垂在胸前。生活的细节，从这个角度望去，格外清晰，又带着点疏离的观察意味。这大概就是一种“乘客的自我修养”，在移动的方盒子里，给自己寻一处暂时的“抽离”。
坐最后一排，你需要一点“定力”。转弯时离心力最大，刹车时惯性最猛，你得稍微用点劲稳住自己。但这用力，反而让人更真切地感受到“在路上”的实在感。不像前面软座的包裹，在这里，你和车的每一次喘息、每一次颠簸都同频。这感觉，有点像主动选择了一点小小的、可控的“颠簸”，在规律通勤里，找回一点对身体和环境的觉察。
窗外的街景流过，像一卷看不完的胶片。我开始胡思乱想，想到今天没做完的工作，想到晚上吃什么，也想到一些毫无关联的陈年旧事。思绪飘得很散，没有压力，也没有目的。在这个被短暂隔离的“颁位”空间里，脑子似乎也获得了某种许可，可以信马由缰地跑一会儿。这种“移动放空”，大概是拥挤城市里一种奢侈的惬意。
又过了一站，上来一对老夫妻，慢悠悠地，也走到了最后，在我斜对面坐下。他们没怎么说话，只是老太太轻轻靠在了老爷爷肩头。那一刻，车厢里的嘈杂好像忽然静了一瞬。这个被视为“偏僻”的角落，似乎也盛放着不同年龄的、各自安稳的时光。
快到站了，我扶着前面椅背站起来，腿有点麻。走过中间过道，人们依旧保持着各自的姿态。下车时，回头瞥了一眼那个空出来的座位，它又恢复了安静，等待着下一个把它当作“目的地”的人。
公交车的线路固定，日复一日。但坐在哪里，以何种心境看风景，却是我们可以做的小小选择。把自己“拉”到最后一排，可能什么都不会改变，只是换了个角度看这习以为常的世界，在十几二十分钟里，给自己一个不被打扰的、摇晃着的“后台”。车子继续向前开去，载着一车人的故事，和那个暂时空置的、充满可能性的角落。