宁安火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一回
那天路过宁安火车站，正好听见两个中年人在巷口聊天。“现在都这个价了？”“可不嘛，隔壁那条街也这个数。”其中一人伸出两根手指晃了晃。我放慢脚步，看见他们往巷子深处走去，墙面剥落的广告纸上隐约能辨认出“住宿”两个字。
这条小巷我熟。十年前刚来城里打工时，我在这附近住过半年。那时候巷子口还有个卖烤红薯的大爷，现在只剩下几个孤零零的共享单车倒在地上。要说变化最大的，还得是巷子里那些小旅馆的价钱。以前叁十块能住一晚，现在门口都挂着“钟点房”的牌子，价格变成了红色醒目的“200”。
巷子里的生意经
走进巷子，能闻到一股潮湿的霉味混着消毒水的气息。有个老板娘正坐在旅馆门口摘菜，我假装等人和她搭话。“生意还行？”她头也不抬：“就那样呗，宁安火车站小巷子200元一次，都是这个价。”她说的“一次”是指四个小时，刚好够火车转车的旅客歇个脚。
正聊着，有个拖着行李箱的小伙子过来问价。老板娘甩甩手上的水：“单间200，带卫生间。”小伙子犹豫了一下，还是掏了钱。老板娘转身取钥匙时嘀咕：“邻近小巷200元一回，我们这还算便宜的。”
巷子对面新开了家连锁酒店，亮闪闪的招牌上写着“特价房268”。可这些拖着大包小包的外来务工人员，还是更愿意走进这条巷子。也许不只是为了省那几十块钱，更因为这里的交易简单直接——现金住店，不用扫码注册会员，也不用留身份证复印件。
我在巷子深处的公共洗手间遇到个老房客，他说在这片住了七年。“你看邻近小巷200元一回，听着不便宜，可要是按天租，能谈到150。”他掰着手指算账，长租的话，一个月还不到叁千，比租正规小区合算多了。
天色渐暗，巷子里的霓虹灯牌逐一亮起。那些写着“住宿200”的灯箱，在潮湿的夜色里晕开一片暧昧的红色。有个穿工装的大哥蹲在巷口吃泡面，热气糊了他的眼镜。我听见他打电话：“别担心，宁安火车站小巷子200块钱一次，先住下再说...”话音随着夜风飘远，融进火车站传来的汽笛声里。
这条巷子就像个临时避难所，收留着那些刚抵达这座城市，或者即将离开的人们。他们带着不同的故事走进来，又带着各自的命运走出去。而巷子始终在那里，用200块钱的价格，给匆忙的人生一个短暂的停顿。