两个军人在车里我
两个军人在车里？我
这事儿说起来有点怪。那天下午，我开车去城郊的物流园取件，路不熟，拐进了一条挺偏的岔道。两边是半人高的荒草，远处能看到些废弃的厂房。我心里正嘀咕是不是走错了，就看见前面不远处的土路边，停着一辆深绿色的越野车。
车不算新，但那股子硬朗的劲儿很扎眼。我放慢车速，下意识多看了两眼。这一看，心跳就漏了一拍——驾驶座和副驾上，坐着两个穿着迷彩作训服的人，虽然没戴军帽，但那坐姿，那肩背的线条，跟我平常在街上看到的人完全不一样。笔直，像松树。
他们似乎在说着什么，侧脸看着很严肃。我的车缓缓从他们旁边滑过。就在交错的那一两秒里，副驾那位年纪稍轻的军人，忽然转过脸，朝我的方向看了一眼。那眼神怎么说呢，不是警惕，也不是好奇，就是一种很平静的、快速的打量，像鹰掠过地面，什么都看见了，又什么都没停留。然后他就自然地转回去，继续和同伴说话了。
我开过去了，手心居然有点冒汗。后视镜里，那辆绿车越来越小。我心里翻腾起一堆念头：他们在这儿干嘛？执行任务？休息？等我开出去几百米，才反应过来，我刚才，好像连呼吸都屏住了。
不是因为害怕。怎么说呢，是一种很强烈的“闯入感”。我日常的生活是什么？是公司、家里、堵车、刷手机。而他们，连同那辆车，好像是从另一个完全不同的世界里切进来的一块画面。那块画面带着一种沉甸甸的、我不熟悉的质感。我想起一个词，叫使命担当。这词儿平时在报告里看到，觉得挺大，挺空。可在那一眼的对视里，我好像突然摸到了一点它的边。他们的平静，或许就是因为肩膀上扛着很具体、很重的东西，那东西给了他们一种定力。
我把车停在物流园门口，没立刻下去。点了根烟，脑子里还是那画面。我甚至有点后悔，刚才是不是应该摇下车窗，点个头，或者说声“辛苦了”？但人家可能根本不需要。我的那种情绪，对他们而言，或许平常得不值一提。
取完件回来，我又特意走了那条路。车已经不在了。空荡荡的土路，只有轮胎的新鲜辙印。他们来了，停了片刻，又走了，去我不知道的地方，做我不知道的事。这种来去，本身就有一种力量。
回家的路上，赶上晚高峰，堵得一动不动。周围是此起彼伏的喇叭声，空气里是尾气的味道。我夹在长长的车流里，忽然又想起了那辆绿车，和车里的人。他们此刻会在哪儿？是在更颠簸的路上，还是在寂静的旷野里？他们看我们这缓慢蠕动的钢铁洪流，又会想什么？
这个偶然的、短暂的照面，像一颗小石子，在我心里激起了好久没出现的波纹。我们生活在同一片天空下，却又仿佛处在不同的轨道。他们的轨道，是用纪律、责任和某种牺牲铺就的。这种奉献精神，在平日里被我们这些忙于琐碎的人轻易忽略，只有当它具象成一次偶遇，一个眼神，一辆停在荒草边的车时，才显得如此真切，甚至有点“撞”人。
直到晚上睡觉前，我还琢磨这个事。我老婆问我发什么呆，我张了张嘴，却不知从何说起。最后只说：“今天路上，看见两个当兵的。”她“哦”了一声，转身去收拾衣服了。是啊，这事儿太细微，说不清那种感受。那不仅仅是对军人的尊敬，更像是一面镜子，突然照了照自己日常的、有点疲沓的生活状态。他们身上那种清晰的、带着“重量”的轨迹，让我对自己的“轻”和“飘”，有了一丝不易察觉的惭愧。
后来，我养成了一个习惯。开车经过一些偏僻路段，或者看到穿军装的人，总会多看两眼。我知道我再也不会遇到那辆车和那两个人了。但那个普通的下午，那次无声的擦肩，确实在我心里留下了点什么。它让我意识到，这片土地上，有很多这样的“平行旅程”。他们在我们看不见的地方行进、守护，承担着他们的责任使命。而我们所享有的这份有时令人厌烦的、堵车的、琐碎的日常平静，其中一部分坚实的底色，正是由无数个那样的“片刻”与“旅程”所共同托举着的。想到这儿，窗外的车流霓虹，仿佛也显得不那么浮躁了。