《么公和儿媳》如如
《么公和儿媳》如如
村东头的老槐树下，总有几个老人坐着闲聊。这天，话题不知怎的，就绕到了么公和如如身上。李奶奶摇着蒲扇，叹了口气：“这爷俩，不容易啊。”旁边的人跟着点头，阳光透过树叶缝隙，洒下一地斑驳的光影，像极了生活本身的样子，明明暗暗的。
么公今年七十有二了，身子骨还算硬朗，就是话不多，成天闷头侍弄他那两亩菜园子。儿子常年在南方打工，一年到头回不来几次。儿媳如如呢，嫁过来快十年了，模样周正，干活也利索，里里外外一把手。村里人都说，老陈家娶了个好媳妇。可这“好”字背后，有多少磕碰，只有他们自家知道。
早几年，可不是现在这光景。如如刚进门那会儿，么公是地道的旧式家长，讲究个“规矩”。饭桌上，么公不动筷子，谁也不能先吃。如如新潮，买了件带点花边的上衣，么公看见了，眉头能拧成个疙瘩，嘴里虽不说，但那脸色沉得能滴下水来。如如心里委屈，跟丈夫电话里诉苦，远水又解不了近渴。那些日子，屋里静得可怕，只有碗筷碰撞的轻微声响，空气都像是凝固的。
转机，说来也平常。前年秋天，么公去后山捡柴火，脚下一滑，摔了一跤，扭了腰，躺在床上动弹不得。儿子电话里急得火烧眉毛，可工作实在丢不开。是如如，一声不吭地扛起了所有。她每天天不亮就起床，先给么公端水擦脸，煎好药，再去镇上买新鲜的骨头熬汤。怕么公躺着无聊，还把家里的旧收音机找出来，调到他爱听的戏曲频道。
么公躺着，眼睛望着斑驳的天花板，耳朵里听着咿咿呀呀的唱腔，心里却翻腾得厉害。他看见如如忙进忙出，额前的头发被汗水打湿，贴在脸上；他听见夜里自己咳嗽，如如会轻轻起来倒杯温水放在他床头。这媳妇，没说过一句漂亮话，可做的每一件事，都实实在在，熨帖着人的心。
有一天傍晚，如如给他喂完药，试着找了点话头：“爸，您说这《四郎探母》，杨延辉心里得多苦啊？”么公一愣，他没想到如如会提起这出戏。他咂摸了一下嘴，慢悠悠地开了口，话匣子一打开，竟说了不少戏文里的故事和讲究。如如就坐在床边的小凳子上，静静地听，偶尔问一句。那是么公卧床以来，说话最多的一次。窗外的夕阳斜斜照进来，把两人的影子拉得很长，暖融融的。
打那以后，有些东西不一样了。么公能下地了，还是去侍弄他的菜园，但总会特意留出一垄，种上如如爱吃的草莓。如如呢，去镇上回来，有时会给么公带一包他喜欢的烟丝——虽然总是念叨着“少抽点”，但下次还是会买。饭桌上，么公会主动把好菜往如如那边推推；如如看到么公衣服扣子松了，也会顺手就拿起针线给缝上。
现在你再去他们家，能看到么公在院子里编竹筐，如如在旁边晾衣服，有一搭没一搭地说着村里的闲话。么公可能会突然冒出一句：“如如，晚上咱炖个冬瓜吧，园子里那个长得正好。”如如就笑着应一声：“行啊，再放点虾皮，鲜。”
这日子，像山涧里的溪水，看着平静，底下却有着一股向前流淌的劲儿。它冲走了最初生硬的“规矩”，磨出了相互体谅的柔光。他们之间，没什么惊天动地的故事，有的只是病床前的一碗汤，菜园里的一垄草莓，饭桌上的一句闲话。可这家长里短的琐碎里，藏着最结实的暖意。这种暖意，靠的不是血缘的必然，而是日复一日、将心比心的善意体谅，是在一个屋檐下，慢慢把彼此当成真正的“家人”去疼惜的亲情温度。
老槐树下的闲话，起了又散。夕阳把整个村子染成一片温暖的金黄。么公的菜园里，草莓苗正绿油油地生长着，等着来年春天，结出鲜红香甜的果子。日子嘛，就是这样，一点点地过，一点点地好起来。