北票火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
北票火车站对面的小巷子
每次走出北票火车站，目光总会被对面那条小巷子勾了去。说它是巷子吧，其实也就是两栋旧楼之间挤出来的一道缝，窄得连叁轮车过去都得侧着身子。可偏偏就是这么个不起眼的地方，藏着不少让人惦记的滋味。
巷口修鞋的老徐是这里的活地图。他的摊子支了二十年，马扎边堆着磨得发亮的鞋掌和蜡线。“早些年啊，这巷子里全是赶火车的人，蹲在路边吃碗豆腐脑就往站里跑。”他缝着鞋底，头也不抬地说。如今火车站广场修得敞亮了，反倒更多人愿意钻进这条巷子找点儿老味道。
再往里走叁五步，就能闻见李嫂馄饨摊的香气。她那只锃亮的铜锅总咕嘟咕嘟冒着泡，薄皮馄饨在汤里打着转儿。“咱这汤底啊，用的是半夜就开始熬的棒骨。”李嫂边捞馄饨边念叨，葱花往青花碗里一撒，热汽糊了半面墙。常来的客人都晓得，吃她家馄饨得配块吊炉烧饼——巷子最里头老王做的，芝麻撒得密密实实，咬一口直掉渣。
傍晚时分，巷子忽然就热闹起来。下班的、放学的都往这儿钻，窄巷里飘起糖炒栗子的焦香，修表铺传来清脆的哒哒声。卖糖人的老徐把麦芽糖扯得噗噗响，小孩们围作一团，看那只凤凰在他手里渐渐成形。巷子尽头有家旧书店，老板娘总在门口藤椅上打盹，书架上的旧书被翻得毛了边。
去年冬天巷口要拆的传言闹得人心惶惶。李嫂那几天煮馄饨都心不在焉，差点把醋当成酱油倒。后来才知道是虚惊一场，但修鞋的老徐说了句实在话：“这地方要是真没了，那些赶早班车的上哪儿喝口热汤去？”
昨夜十一点经过巷口，馄饨摊的灯笼还亮着。最后一班火车的旅客拖着行李箱走来，坐在条凳上哈着白气。李嫂舀起热汤浇进碗里，葱花在汤里打了个旋儿。那一刻忽然觉得，这条邻近火车站的小巷啊，就像个不会打烊的驿站，用它的烟火气，接住每一个深夜里疲惫的归人。