特一级黄
特一级黄
老张蹲在自家茶园边上，捏起一撮刚炒好的茶叶，凑到鼻尖深深一嗅。那眉头先是紧锁，像在琢磨什么天大的事儿，半晌，才缓缓舒展开，嘴角漾出点笑纹来。“成了，”他自言自语，“是那个味儿，透亮，有劲儿。”
他说的“成了”，指的就是手里这“特一级黄”。这称呼，外行人听着可能有点懵。茶叶分等级不稀奇，可这“黄”字，在这儿不是颜色，是个顶要紧的“身份”。咱们这片山场，老辈人传下来的说法，茶树里藏着些极难得的“黄魁”品种，不是满山遍野都有的。它的芽头，在特定时节、特定光照下，会泛出一种润泽的、活生生的金黄，不是枯黄，是像蜜蜡，像秋收时饱满的谷粒那种黄。
这“黄”，就是这片土地的脾气，是风土最直白的语言。你得懂它，等它，急不来。早了，青气太重，压不住；晚了，那口鲜灵劲儿就溜走了，成了普通的醇厚。老张说，这就好比跟一个脾气顶真的老友打交道，得顺着毛捋，得在它最想舒展的时候，轻轻把它请下来。
所以啊，这“特一级”，不光是外形匀整、没有碎末那么简单。它核心的“辨识度”，全在这“黄”字蕴含的风味里。那是种什么感觉呢？头道水下去，香气不是“冲”出来的，是“漾”开的。盖碗一揭，一股子熟果的甜香混着幽幽的花蜜感，稳稳地托着，不飘。喝到嘴里，第一感觉是顺，滑溜溜的，像上好的绸缎拂过舌尖。接着，喉头那里会泛起一丝清凉的、类似甘草的回甘，很持久，让你忍不住咂摸咂摸嘴，想找出这滋味的源头。
这口感的形成，离不开老张他们近乎执拗的“笨功夫”。肥料？只用发酵好的菜籽饼和山上的腐殖土。除虫？靠的是引些鸟雀来安家，茶园里种上些驱虫的香草，搞一套自己的小生态。最关键的杀青和闷黄，火候全凭老师傅一双手在热锅上的感知，眼睛盯着叶子颜色每一丝细微的变化。机器当然快，但做出来的“黄”，他们说，是“死黄”，没有活气儿。
现在市面上名头响亮的茶太多了，包装一个比一个精贵，故事一个讲得比一个玄乎。可老张他们聊起自家的“特一级黄”，反倒没什么惊天动地的传奇。他们更愿意跟你说，去年春天雨水如何，哪片坡地的茶芽发得晚了两天，今年炒制时，南风天比往年潮，他们是怎么调整火力的。这些琐碎细节，堆迭起来，才成了杯中这一口清晰的、有来处的味道。
喝茶的人，端起这杯“特一级黄”，或许不会立刻想到这么多。但那份从舌尖到喉咙，再缓缓蔓延到胸腔的妥帖与通透，那种香气滋味在口腔里层迭铺展的扎实感，会让人不自觉地静下来。它不刺激，不霸道，只是从容地把它经历过的阳光、山雾、春风，还有制茶人手心那份耐心的温度，平和地铺陈给你。这大概就是所谓的“风土”吧，看不见摸不着，却真真切切地，能被你的身体记住。
茶汤渐渐凉了，杯底还留着清雅的冷香。老张又续上热水，看着金黄的叶底在杯中重新舒展开，慢慢地说：“这东西啊，急不得，也假不了。是啥样，就是啥样。”这话，说的像是茶，又好像不只是茶。