酒泉喝茶新茶嫩茶,品茗香醇春茶鲜叶
坐在酒泉的老茶馆里，老板拎着铜壶往青瓷杯里注水，新采的嫩叶在杯中舒展，泛起淡淡的杏花香。邻座大爷抿了口茶，眯着眼说：“这春茶啊，就得喝个头鲜。”
窗外是河西走廊的风沙，窗内却飘着江南般的茶香。酒泉人喝茶向来讲究，不像南方用小巧的功夫茶具，这儿惯用厚壁陶瓷杯，说是能留住春茶的鲜活气。茶艺师小杨告诉我，他们今年收的祁连山雪水浇灌的春茶，叶片都带着露水采，炒制时连老师傅都要屏住呼吸——就怕惊扰了茶叶的灵气。
雪水浇出的茶滋味
你说奇怪不？在这片戈壁滩上，偏偏藏着最好的茶园。祁连山的雪水渗过砾石层，带着矿物清甜滋养茶树的根。清晨采茶人手指轻掐，只取那刚吐出的两片嫩芽，竹筐里铺着当地产的芦苇叶，防着茶叶闷着。这种嫩茶经不起大火，炒茶师傅得像哄孩子似的，把手伸进锅里轻轻翻动，全凭掌心感知温度。
记得头回喝到这种新茶，我差点以为尝到了春天的露水。舌尖先是泛起清冽，而后慢慢化开甘甜，喉间像被山泉洗过似的。茶馆李师傅说，这味道存不住，哪怕冷藏一周都会变味，所以老茶客们都掐着清明前后的日子来。
现在年轻人总爱追什么名庄红酒，我倒觉得不如来酒泉喝杯春茶。看着茶叶在杯里叁起叁落，就像看见祁连山的云雾在杯中流动。有个北京来的茶商说，在这喝茶能尝出时间的味道——头泡是晨雾，二泡是正午阳光，叁泡就成了黄昏的霞光。
前两天见着茶农老张，他蹲在茶园里捏着土块说：“这块地种的茶树就是不一样，根扎得深，吸的养分足。”他随手摘片叶子让我嚼，满嘴清香带着丝丝甜，像把整个春天含在嘴里。这种鲜灵劲儿，确实只有新茶嫩茶才具备。
暮色渐浓时，茶馆里点起灯笼。铜壶嘴冒出的白汽裹着茶香，混着人们聊天的乡音，竟让这戈壁小镇生出几分温柔。也许正因为身处荒漠，才更懂得珍惜杯中这一抹春色。那些装在真空袋里的名茶固然金贵，终究比不过此刻杯中仍在呼吸的嫩芽。
穿羊皮袄的老牧人推门进来，不用开口老板就端上茶。他粗糙的手掌捧着茶杯，像捧着刚出生的羊羔。忽然觉得，这片土地上的每个人，都在用不同的方式守护着春天的味道。