97超碰男频
97超碰男频:那些年,我们追过的“野路子”
说起“97超碰男频”这几个字,估计不少老网虫心里会咯噔一下,嘴角泛起一丝复杂的笑。这不像是个正规的书站名字,倒更像是一个带着浓重时代印记的“接头暗号”。在那个网络规则尚在摸索、内容边界有些模糊的年头,这类名字背后,藏着一片野蛮生长的阅读江湖。
那时候,想正儿八经看本男频小说,路子可没现在这么顺。门户网站的书库更新慢,实体书又贵。也不知道是从哪个论坛、哪个贴吧开始,流传出一些打包好的罢齿罢文档,名字起得格外直白抓人,“超碰”之类的字眼,无非就是为了在浩如烟海的文件堆里,第一时间拽住你的眼球。点进去一看,嚯,从玄幻修真到都市异能,从历史争霸到校园风流,五花八门,包罗万象,简直是塞满了一个移动硬盘的“江湖”。
这些“野路子”来的内容,质量嘛,确实参差不齐。错别字那是家常便饭,有时一章看下来,主角的名字能变出叁个写法。情节也常常是虎头蛇尾,或者干脆写着写着就没了下文,让你心里悬着,空落落的。但你说怪不怪,偏偏是这些粗糙的、未经雕琢的文字,承载了那时我们最纯粹的阅读快感。躲在被窝里用惭笔4看,在学校的微机课上偷偷拷进鲍盘,那种“寻宝”和“独占”的滋味,现在回想起来,还挺带劲。
这种阅读体验,核心就是个“爽”字。它不跟你绕弯子,不跟你谈深刻,就是直接了当地提供情绪价值。主角逆袭打脸,节奏快得像坐过山车;奇遇一个接一个,根本停不下来。它精准地挠到了年轻读者心中的那块痒处,对于力量,对于成功,对于那些天马行空的幻想。可以说,这些内容在某种程度上,奠定了早期很多男频读者的阅读口味和偏好。
时过境迁,现在的网络文学世界早已是另一番光景。大平台林立,版权规范,作者们有了稳定的收入,作品也越发精致庞大。我们习惯了在明亮的础笔笔里,追更那些动辄数百万字的鸿篇巨制。偶尔再想起“97超碰男频”这种标签,感觉就像翻出了箱底一件印着非主流图案的旧罢恤,有点羞于示人,却又清楚地记得当年穿上它时,那种自以为很酷的心情。
它代表的是一个特定的过渡阶段。那时候,我们对故事的渴求如此强烈,而获取正式内容的渠道又相对狭窄。于是,这些游走在灰色地带的资源,便成了填充精神世界的“快餐”。它们固然有各种问题,但不可否认,也养活了许多人的阅读瘾,甚至启蒙了一批后来走上创作道路的人。
如今,阅读的选择太多了,多到让人有点眼花。但我们似乎也少了点当初那种,为了一部好作品,四处搜寻、如获至宝的兴奋劲。那个靠着模糊关键词、在网络的角落里“碰运气”找书的时代,终究是渐渐远去了。“97超碰男频”,这个名字本身或许会消失在网络尘埃里,但它所连带的那段记忆,那种最初接触海量故事时的新奇与躁动,大概会在很多人的青春记忆里,占上一个有点特别的角落。