人人操人人摸人人看人人爱
人人操人人摸人人看人人爱
这标题乍一看，有点唬人，是不是？您先别急，听我慢慢说。我说的这个“操”，可不是您想的那意思。咱们这儿，说的是“操持”，是“操劳”，是实实在在地动手干。您想想，家里那用了十几年的木头老饭桌，桌面被热汤热饭烫出了圈圈印子，边角让岁月磨得圆润发亮。这桌子，是不是被一家人天天“操”持着吃饭？是不是被主妇的手一遍遍“摸”着擦拭？来来往往的客人朋友，谁进了门不“看”上两眼，夸一句“这桌子有年头了，真好”？日子久了，人对物有了感情，这物件，也就成了“人人爱”的宝贝。
您再往大了想。咱们胡同口那棵大槐树，有些年头了。夏天，老爷子们在底下“操”着棋盘厮杀；孩子们跑累了，小手总爱去“摸”那粗糙的树皮；傍晚散步的，谁路过不抬头“看”看那满树的绿荫？这树，成了街坊邻居心里头的挂念，哪天要是修剪个枝桠，大伙都惦记着。这算不算也是“人人操人人摸人人看人人爱”？
这么一说，您大概就明白了。我这儿想聊的，是一种“质感”。一种东西，或者一件事，得经得起人的“使用”，经得起手的“触碰”，经得起眼的“端详”，最后才能住进人的心里头，生出那份“喜爱”。现在很多东西，漂亮是漂亮，摆在玻璃柜里，灯光一打，晃眼。可它碰不得，用不得，像隔着一层。那感觉，生分。
以前人家说“玉养人，人养玉”。好玉得贴肉戴着，天天被体温“养”着，被手“摩挲”着，那光泽才温润，才活泛，才跟人有交流。这过程里，“摩挲”就是关键。您看那些老匠人做活儿，那器物在他手里翻转，手指的力度、温度，全进去了。这器物将来到了用的人手里， continued 这种被“触摸”的记忆，这种生活的痕迹，就让它有了故事，有了温度。这温度，光靠看，是看不出来的。
生活其实也是这样。一段关系，一份工作，一门手艺，您不用心去“操持”，不花时间去“接触”，不静下心来“观察”，哪能凭空生出深厚的感情？好比家里做饭，总得有人愿意去沾那油烟，去摸那菜蔬，去操那份心，端上桌的饭菜，一家人围着看，吃着香，这日子才有那股子让人眷恋的烟火气。这份眷恋，就是“爱”了。
所以啊，别怕“操劳”，别吝啬“触摸”，也别走马观花地“看”。让东西沾上生活的气息，让事情留下用心的痕迹。经得起“操持”的，才结实；耐得住“触摸”的，才亲切；禁得起“端详”的，才真实。到了那一步，“人人爱”就不是一句空话，而是水到渠成的事儿了。您说，是不是这个理儿？