《妻子的好友》日本
《妻子的好友》日本
说起来，这事儿还挺巧的。我和妻子惠子住在东京郊区的公寓里，日子过得平淡如水，直到她那个好友美雪从大阪搬过来。惠子总说，美雪是她高中时代的死党，俩人好得能穿一条裙子。可我呢，之前只在照片里见过她——笑靥如花，眼神里透着股机灵劲儿，和惠子那种温吞性子截然不同。
美雪来的那天，正好是梅雨季开头。空气黏糊糊的，窗外雨声淅沥，门铃响的时候，我还以为是快递。开门一看，一个穿着简约米色风衣的女人站在那儿，头发微微湿了，却丝毫不显狼狈。她咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“嗨，你就是翔太吧？惠子常提起你。”那声音清脆利落，带着关西人特有的腔调。我连忙让她进屋，心里却莫名有点打鼓。怎么说呢，就像平静的湖面突然扔进颗石子，涟漪一圈圈荡开。
惠子从厨房冲出来，俩女人顿时笑作一团，又是拥抱又是叽叽喳喳，把我晾在一边。我倒了茶，坐在沙发角落，听着她们聊旧事。美雪说话快，手势也多，讲到兴奋处会拍大腿。惠子则捂着嘴轻笑，偶尔瞥我一眼，眼神里有些说不清的东西。那种微妙的氛围，让我想起以前读的小说里写的——友谊这玩意儿，时间久了，会酿出种独特的醇香，可外人闻着，却未必能品出里头所有的滋味。
茶室里的半日闲谈
为了尽地主之谊，周末我提议去附近一家老字号茶室。惠子兴奋地翻出和服，美雪却摆摆手：“我就穿平常衣服好啦，别拘束。”路上，雨暂时停了，石板路映着天光。茶室藏在小巷深处，竹帘低垂，进去后是扑鼻的榻榻米清香。我们选了靠庭院的座位，窗外有座小巧的枯山水。
点完抹茶和果子，惠子去洗手间。桌边忽然静下来。美雪用指尖摩挲着陶杯，突然开口：“翔太，惠子最近睡得好吗？”我愣了下，说还行吧。“她呀，”美雪轻轻叹气，“从小就这样，有事儿都憋心里。你看她总是笑眯眯的，其实……”她没说完，目光投向庭院里那尊石灯笼。我心里咯噔一下。这话题来得突兀，可她那认真的神情，又不像是随口闲聊。
惠子回来了，话题便转到茶道上。美雪说起她祖母是茶道老师，自己却半途而废。“那时候觉得规矩太多，现在想想，或许错过了一种自我发现的途径呢。”她说这话时，眼睛亮晶晶的。我注意到惠子握茶杯的手紧了紧。庭院的竹筒敲石，发出清脆的“叩”一声。那一刻，我忽然觉得，这茶室里流动的，不止是茶香。
之后几周，美雪常来家里吃饭。她厨艺了得，尤其擅长做关西风味的大阪烧，油锅里滋啦作响，香气能飘满整个楼道。我和惠子都爱吃，餐桌上笑声多了起来。可有时候，我会撞见她们在阳台低声说话，见我过来便戛然而止。惠子解释说是在聊女生话题，但我心里那点疑惑，像藤蔓似的悄悄爬。美雪偶尔会带些小礼物——一包手工煎茶，或是一本旧书店淘来的诗集。有回她送我枚枫叶书签，叶脉染成淡金色，说是在京都寺院捡的。“秋天快到了呢。”她漫不经心地说，我却觉得话里有话。
某个加班晚归的夜里，我发现惠子独自坐在客厅发呆，电视开着，却没声音。我问她怎么了，她摇头说没事，就是有点累。可第二天，我在垃圾桶看到团揉皱的纸，展开一看，是某家妇科诊所的宣传单。我没声张，心里却乱糟糟的。想起美雪那些欲言又止的眼神，还有茶室里那番话。难道惠子身体出了状况，却只告诉了美雪？
深秋时，美雪约我们去富士山脚看红叶。驱车两小时，沿途层林尽染。惠子显得格外安静，美雪则负责活跃气氛，讲些旅途见闻。走到一片开阔地，美雪忽然停下，指着远处山脊说：“你看，像不像一幅浮世绘？”我们顺着她手指望去，富士山轮廓清晰，山腰缠着云带。她转过身，对惠子轻声说：“还记得高中毕业旅行吗？我们说好要一起来这儿。”惠子点点头，眼眶有点红。我站在两步开外，忽然明白，她们之间有种我永远无法涉足的羁绊，那是岁月和共享的秘密织成的网。
那天晚上回家路上，惠子靠在车窗边睡着了。美雪开车，后视镜里她的表情很平静。等红灯时，她忽然说：“翔太，惠子怀孕了，两周前查出来的。”我手一抖，差点打翻水瓶。“她没告诉你，是因为怕你担心工作压力大。”美雪顿了顿，“她也怕自己没准备好。是我劝她，总要面对的。”车窗外流光掠过，我喉咙发紧，半晌才挤出句“谢谢”。美雪笑了：“谢什么呀。朋友不就是干这个的嘛——在要紧时候，推对方一把。”
后来惠子和我好好谈了次。她说原本想等稳定再说，是美雪那句“生活里没有完美时机”点醒了她。如今美雪搬去了横滨，周末仍常来串门。家里多了婴儿床的角落，惠子脸上常挂着笑。有时我看着她们逗弄孩子，会想起那个梅雨天的午后。人与人之间的联结，或许就像日本庭园里的踏脚石，看似随意摆放，却都指向某个深处。而妻子的好友，那个从大阪来的爽利女人，不知不觉中，成了我们生活中一块稳当的石头。
前几天整理旧物，翻出那枚枫叶书签。叶子已经干透，脉络却更清晰了。我把它夹回书里，忽然想起美雪离开时说的话：“东京的秋天短，得好好看着才行。”是啊，有些人和事，匆匆掠过时只觉得是风景，停下来细看，才发现里头藏着四季。