渣精病院第六集樱花
渣精病院第六集樱花
老张把烟头摁在锈迹斑斑的铁皮烟灰缸里，抬了抬下巴，示意我看窗外。顺着他的目光望去，病院后头那片荒了不知多少年的空地，居然真冒出了几株樱花树，稀稀拉拉的，开着一种近乎惨淡的粉白色花。
“邪门了不是？”老张啐了一口，“这破地方，种棵白菜都嫌土里渣子多，还能长出这玩意儿？”他说的“渣子”，可不光是砖头瓦块。这地方叫“渣精病院”，收治的都是些被生活、被自己、被说不清道不明的什么东西给“渣”过一遍，精神上出了毛病的“人精”。土壤？这里的土壤，怕都是掺着故事的。
新来的那个病人，就蹲在最大那棵樱花树下头。我们都管他叫“画匠”，其实他进来前是不是真画画的，没人知道。他不吵不闹，就是整天对着空气比划，手指头在空中描描画画，眼神专注得吓人。护士说他嘴里老是念叨“颜色不对”、“比例差了分毫”。大家觉得，这又是一个钻牛角尖钻到魂儿丢了的。
可樱花开了之后，画匠有点不一样了。他不再对着空气比划，而是整天整天地坐在树下，仰着头看。看什么呢？那花开得实在不算好看，病恹恹的，像是费了老鼻子劲才挤出来的一点颜色，随时要散在风里。但画匠看着，眼睛里有光，一种很静很静的光。有次我巡夜路过，听见他低声嘟囔，不是抱怨颜色，而是在说：“……对了，就是这个灰调子，掺了一点点绝望，又透出点不甘心的粉……终于找到了。”
这话听得我心里一咯噔。在这地方待久了，对“情绪”和“执念”特别敏感。他的“执念”，难道就是找到这种介于凋零与盛开之间的、极其微妙的颜色状态？这樱花，偏偏就在这寸草不生的“渣滓”堆里，开出了他梦寐以求的色调。这是巧合，还是某种讽刺？
更奇的是，院里几个老病号，也开始往樱花林那边溜达。那个总觉得自己是块废铁、动不动就用头撞墙的“铁头”，居然在树下安静地坐了一下午。那个终日裹着毯子、说身上窟窿漏风的“窟窿姐”，也撩开毯角，接了几片飘落的花瓣。没人组织，没人说话，就是一种……难以形容的安静笼罩着那里。仿佛那几株瘦弱的樱花，成了一个无声的“情绪出口”，把一些淤积的、尖锐的、说不出来的东西，轻轻地导了出去。
老张私下跟我嘀咕：“你说，这樱花的根，是不是扎在咱们这地底的‘渣滓’上，吸饱了那些乱七八糟的念头，才开出这种怪花？”我想了想，也许吧。这里的土地不干净，承载了太多破碎的情绪记忆。可偏偏是这些记忆，阴差阳错地，滋养出了一点意想不到的东西。
画匠后来怎么样了？他没像电影里那样突然痊愈。他还是那个画匠，偶尔也会对着走廊的墙壁发呆，比划两下。但他眼中之前那种焦灼的、找不到目标的火光，弱了下去，变成了一种更沉淀的东西。他找到他要的“颜色”了吗？或许找到了，或许那颜色本就无法固定在画布上，只能存在于那几天，在渣精病院后墙，那几株樱花脆弱的花瓣上。
樱花没几天就谢了，落了一地，很快被风卷走，混进泥土里，看不出痕迹。空地又恢复了光秃秃的模样。但好像有什么东西不一样了。经过那片地时，铁头不再急着用头去测试墙壁的硬度，窟窿姐的毯子也裹得没那么紧了。那场短暂的花开，像一次无声的集体诊疗，它没治好谁的病，却可能提供了一点点情感共鸣的瞬间，让某些坚硬的“渣精”，松动了一丝缝隙。
我问画匠，花都谢了，你还看啥？他回过头，脸上有种很淡的表情，说：“根还在啊。”是啊，根还在。扎在那片混杂着无数故事的土壤里，等待着，谁知道明年会不会再开出点什么来呢。这大概就是心理韧性吧，哪怕是在最贫瘠的地方，生命，或者某种精神，总会找到它表达的方式，哪怕只是一场看似惨淡的花事。