阿图什附近200块钱的爱情,周边低价情感故事
戈壁滩上的灯光
南疆的夜来得特别晚，晚上十点天色还透着蒙蒙的亮。我蹲在阿图什郊外加油站的水泥台阶上，看着远处昆仑山黝黑的轮廓。加油站大姐递过来一碗砖茶，操着带口音的普通话问：“找旅店？往前走到叁岔路口，有个亮粉灯的地方。”
那盏粉红色的灯管在风里晃悠，发出嗡嗡的响声。旅馆前台是个四十岁上下的维吾尔族女人，正在看一部画面模糊的电视剧。她头也不抬：“单间八十，过夜二百。”墙皮有些脱落，隐约能闻到消毒水和孜然混杂的气味。
凌晨两点，我被隔壁的动静吵醒。隔音效果很差，能听见女人低低的啜泣声，还有个男声在安抚，说的似乎是柯尔克孜语。我轻轻推开阳台门，看见隔壁阳台上有两个依偎的身影。女人把脸埋在男人怀里，他粗糙的手掌一下下拍着她的背，像在安慰受惊的孩子。
“我叫阿孜古丽。”第二天清晨，我在旅馆旁的小饭馆又遇见了她。她搅拌着碗里的酸奶，眼神安静。“他是跑长途的司机，我在这家旅馆做清洁工。每个月他能路过两叁次。”
阿孜古丽撩起额前的碎发，露出眼角细密的皱纹。她说这家旅馆老板娘心善，知道他们的情况后，每次都会把最角落那间房留给他们。二百块钱，是他们能负担得起的奢侈。
“去年冬天他车子在喀什抛锚，冒着大雪徒步走了十几公里，就为了赶在我下班前见一面。”她说着突然笑了，从手机里翻出照片给我看。画面里是个黝黑的中年男人，站在一辆破旧的货车前，笑得腼腆。
下午我去退房时，正碰上阿孜古丽在换床单。她动作麻利，哼着一首轻快的民歌。阳光透过铁栅栏照进来，在她身上投下斑驳的光影。床头柜上放着半个馕，用红布仔细盖着。
“他晚上要出车去和田，我给他留的。”她不好意思地解释道，“路上要开七八个小时呢。”
我想起城市里那些动辄上千的餐厅，那些用金钱堆砌的浪漫。而在这里，在阿图什这个不起眼的角落，二百块钱维系着一段朴素的感情。它买不起钻戒玫瑰，却足够让两个漂泊的人拥有一个完整的夜晚。
黄昏时分，我登上离开的班车。远远看见那盏粉红色的灯又亮了起来，在渐深的暮色里格外醒目。或许今晚，又会有新的故事在这片土地上悄然发生。这些散落在阿图什附近的低价情感故事，就像戈壁滩上的梭梭草，不起眼，却顽强。
班车启动时，我仿佛又听见了阿孜古丽哼唱的民歌。曲调悠远，随着昆仑山吹来的风，飘向更远的地方。