化州火车站后面的小巷子,化州站旁的小巷子
化州火车站后面的小巷子
化州火车站后面那条小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，拖着行李箱穿过站前广场，总会不由自主地拐进这条窄窄的通道。它就像个老朋友，静静地等在那里，不管你离开多久，回来时总能闻到那股熟悉的味道——刚出笼的糯米鸡混着老式煤炉的烟火气。
巷子不宽，两边墙面斑驳得厉害，青苔顺着砖缝往上爬。阿婆的早餐摊子还摆在老地方，蒸笼掀开时白茫茫的蒸汽能把半条巷子都罩住。“要豉油辣椒么？”她总是这么问，话音带着本地人特有的拖腔。斜对面的五金店开了二十多年，老板坐在店门口修拉链，手边搪瓷缸里的茶永远冒着热气。这些零零碎碎的声响和气味拼在一起，成了我记忆里最鲜活的化州站旁的小巷子。
往深处走几步，能看见李叔的自行车修理铺。他弓着身子给车胎打气，后背的汗衫湿了一大片。“这巷子啊，”他头也不抬地说，“比你们这些后生仔年纪都大。”确实，墙角那棵歪脖子榕树的根须都快把石板路撬开了。夏天人们爱在树下乘凉，竹椅吱呀吱呀地响，偶尔有火车经过的震动从地面传过来，大家就停下话头，等那阵轰隆隆的声音过去。
其实要说化州火车站后面的小巷子有什么特别，倒真说不上。它普通得就像无数小城都有的那种巷弄，但偏偏藏着最地道的市井生活。卖豆腐花的摇着铃铛从这头走到那头，刚放学的小孩举着棉花糖追跑，修鞋匠的锤子敲得叮叮当当。这些看似寻常的瞬间，拼凑成了化州站旁的小巷子独有的节奏。
去年巷口那家旧书店关门时，街坊们唏嘘了好一阵。王老板把最后几捆书搬上叁轮车，回头看了看招牌。“时代不一样啦。”他摆摆手，蹬着车消失在巷子拐角。现在那里变成了奶茶店，晚上总聚着年轻人，但早晨经过时，我好像还能闻到旧书纸页发霉的味道。
有时觉得，这条化州火车站后面的小巷子像个活物，随着时代慢慢呼吸。老店铺关张，新招牌挂起，墙上的涂鸦覆盖又刷新。可总有些东西没变——比如黄昏时分各家厨房飘出的饭菜香，比如雨天檐水落在铁皮棚上的嘀嗒声。这些细微的动静，让这条化州站旁的小巷子始终带着温度。
最近听说这一片可能要改造，我心里咯噔一下。倒不是反对变化，只是想起很多个深夜，我提着行李走过这里，看见晚归的人蹲在路边吃糖水，网吧的霓虹灯把他们的影子拉得很长。这些画面要是消失了，该多可惜。
上个月带叁岁的侄女路过，她指着墙缝里探出的野花咿咿呀呀叫。我突然意识到，对于她来说，这条化州火车站后面的小巷子正在成为新的童年记忆。或许每条巷子都有自己的命运，重要的是曾经有人在其中真实地生活过，笑过，烦恼过。这些痕迹，比砖瓦存在得更久。