克拉玛依火车站对面的小巷子,邻近车站的小巷
午后阳光下的第一眼
说实话，要不是火车晚点了两个钟头，我大概这辈子都不会注意到这个地方。走出克拉玛依火车站，下午四点的太阳明晃晃的，照得人有点儿发晕。我拖着行李箱，正准备往出租车排队的方向走，一扭头，就瞥见了车站正对面那条小巷子。它的入口夹在两个卖特产和手机充值的小店中间，窄窄的，像是被高楼挤出来的一道缝隙，要是不留心，很容易就错过了。
我停下脚步，心里有点儿犹豫。这条克拉玛依火车站对面的小巷子，从外面望进去，光线有点儿暗，能看到里面似乎还有几家小铺子，晾衣绳横七竖八地挂着，上面搭着颜色鲜亮的衣物，在风里轻轻摆动。空气里飘着一股若有若无的烤包子味儿，混合着某种香料的气息，勾得人肚子咕咕叫。我琢磨着，反正时间还早，不如进去瞅瞅？
巷子里的生活气息
一脚踏进去，外面的车马喧嚣好像瞬间就被隔绝了。巷子比我想象的要深，地面是老旧的水泥地，坑坑洼洼的，走起来得留神脚下。两旁是些有些年头的平房，墙皮剥落的地方，露出里面砖头的颜色。这邻近车站的小巷，果然藏着另一番天地。
一个戴着白帽子的大爷，正坐在自家门口的小马扎上，眯着眼，手里不紧不慢地盘着两个核桃，发出“咔啦咔啦”的脆响。他旁边趴着一只花猫，懒洋洋地打了个哈欠，对我这个陌生人爱搭不理的。再往里走，一位大姐正从冒着热气的大锅里捞出面条，她看见我，笑着用带着浓重口音的普通话问：“丫头，吃面不？刚拉好的，筋道！”我这才发现，这里零零散散开着几家小饭馆，招牌都不大，但门口摆着的桌椅却擦得干干净净。
我找了个空位坐下，要了碗拌面。等待的工夫，就看着人们在这条克拉玛依火车站对面的小巷子里进进出出。有刚下火车的务工者，背着巨大的行囊，在这里吃顿实惠的饭；有附近居住的居民，提着刚买的菜，熟门熟路地跟店主打着招呼。这条小巷，就像是火车站这个庞大器官的一根毛细血管，不那么起眼，却实实在在地输送着养料，维系着一种热气腾腾的、真实的生活。
声音与记忆
耳朵里传来火车进站的鸣笛，声音穿过高楼传到这里，已经变得有些沉闷。但这声音，似乎并没有打扰到巷子里的节奏。收音机里播放着我听不懂的维语歌曲，旋律却很动人；隔壁五金店里传来叮叮当当的敲打声；孩子们追逐打闹的笑声从巷子更深的地方传来。这些声音和火车的汽笛声混杂在一起，构成了一种奇特的背景音。
我突然想起很久以前，老家县城里也有这么一条邻近车站的小巷。小时候跟着大人坐长途汽车，总会在那样的巷口吃一碗馄饨。那时候觉得，车站对面的一切，都带着一种“在路上”的匆忙和模糊的期待。如今坐火车代替了长途汽车，车站变得宏大而现代，但藏在车站对面犄角旮旯里的这些地方，那种混合着烟火气和漂泊感的气息，好像一直都没变。
大姐把面端上来，果然如她所说，面条又宽又筋道，拌上过油肉和汤汁，香气扑鼻。我大口吃着，感觉比在那些繁华街区的大饭店里吃得还要舒服、踏实。在这里吃饭，你不用讲究什么餐桌礼仪，甚至可以一边吃一边看着巷子里的人来人往，感觉自己短暂地成为了他们生活图景的一部分。
起身付钱的时候，大姐一边找零，一边随口问：“是刚下火车吧？要去市里的话，巷子口右手边有公交站，比打车便宜多了。”我道了谢，心里涌起一阵暖意。这条看似普通的克拉玛依火车站对面的小巷子，不仅填饱了我的肚子，还给了我一份微小却珍贵的善意。
拖着箱子走出巷口，重新回到那片明亮的阳光和喧嚣里，我忍不住又回头看了一眼。那条邻近车站的小巷依然安静地待在那里，像一个秘密的驿站。我知道，下次如果再路过克拉玛依，我大概还会穿过火车站前那片宽阔的广场，熟门熟路地钻进这条小巷，去吃一碗热腾腾的拌面，感受一会儿那被火车声包裹着的、宁静的人间烟火。