大冶哪里有200元爱情,附近便宜的爱情在哪里
那条老街的灯光
晚上九点，大冶的雨刚停。我站在钟楼底下等朋友，手机突然弹出这条搜索记录——“大冶哪里有200元爱情”。雨水顺着霓虹招牌往下滴，把“足浴”“宾馆”这些字映得模模糊糊。说真的，我第一次看到这个说法时愣了半天。
街对面有对年轻人在奶茶店门口拉扯。女孩攥着叁十块的奶茶不肯接，男孩硬把吸管插好塞过去。他们脚边堆着五六个购物袋，估计刚从旁边的打折商场出来。我突然想起这个词组里藏着的小心翼翼——既要体面，又得精打细算。
拐进老百货后巷，有个总在织毛衣的阿姨。她摊位上摆着会唱歌的永生花，标价198元。“都是附近小年轻来买，”她扯扯毛线，“上次有个娃蹲这儿挑了半小时，说要找能放叁个月不凋谢的。”透明罩子里那朵红玫瑰，花瓣上还沾着金粉。
再往前走两步，网吧灯箱底下窝着只叁花猫。穿校服的女孩正蹲着喂火腿肠，手机外放看的是《泰坦尼克号》。她校服袖口磨得发白，但给猫买的却是双汇王中王。屏幕里杰克给露丝画像时，她偷偷把音量调大了两格。
这些零零碎碎的片段，慢慢拼出了答案的轮廓。原来200元能买叁张电影票往返票，刚好够在县城影院看早场；能在熟食城称半只酱香鸭，配着江滩的夕阳吃；甚至可以凑出两件情侣卫衣，虽然洗叁次就会起球。
说到卫衣，我忽然想起新开的地下步行街。最里间铺子挂着“100元两件”的招牌，老板娘正教小伙讲价话术：“要说'给对象买的'，她肯定给你抹零头。”那孩子攥着两张皱巴巴的纸币，最后多换了双棉袜。
倒是菜场口的金饰店最通透。玻璃柜里躺着好多细银链，标签写着199元。店员擦拭着素圈戒指笑道：“都知道不是真金的呀，但小姑娘戴着去拍毕业照，光线下照样亮闪闪的。”
那晚我穿过半座城回家，在桥头看见卖夜宵的夫妻。丈夫颠锅时火焰蹿得老高，妻子忙着给烤肠划花刀。他们电动车上绑着儿童座椅，椅腿上粘着朵塑料向日葵。车头计价器跳着红字：奥尔良鸡排15元，爱情双拼套餐28。
回到家刷朋友圈，恰好看到教美术的同学在发动态。她拍着画室里未完成的素描，配文说今天有对客人，凑钱报了双人素描课。画纸上两人共围一条红围巾，铅笔勾勒的衣领处，隐约能看见“大冶叁中”的校徽轮廓。
雨又开始下了。我翻出抽屉里那张泛黄的电玩城票根，突然明白200元爱情从来不是标价，而是年轻时敢把全部身家摊在桌上，红着眼睛问“够不够”的那股傻气。就像老街裁缝店那句褪色的广告——用心缝补的时光，针脚里都是真心。