父欲难消产测金银花
父欲难消产测金银花
老陈蹲在自家院墙根下，那株金银花长得正疯，藤蔓缠缠绕绕的，几乎要盖过他的头顶。他摸出兜里那包皱巴巴的烟，点上一支，烟雾混着傍晚的潮气，模糊了他那张沟壑纵横的脸。儿子小海的房间亮着灯，窗户上映出个人影，一动不动地对着电脑屏幕。老陈心里那团火，就跟这烟头的红点似的，忽明忽暗，怎么也摁不灭。
你说这算怎么回事儿？老陈想不通。他这辈子，力气都花在土里，盼着儿子能拔出去，别像自己一样面朝黄土。小海也争气，书读得好，进了城里的公司，坐办公室，风吹不着雨淋不着。可不知道从啥时候起，儿子每次回来，魂儿好像丢了一半。话少了，眼神飘着，老是抱着个手机，手指头划拉个不停，眉头一会儿紧一会儿松。问他，就说“没事，爸，工作上的”。老陈是粗人，可他不瞎。
那天帮儿子收拾书桌，一张揉成团的消费单子掉出来。老陈展开一看，眼皮直跳。数目不小，买的都是些他看不懂的玩意儿，什么“高端数字收藏品”、“虚拟空间装饰”。他捏着那张纸，手有点抖。这钱，得是他弯腰在日头下刨多少天的土才能挣来？他心里头那个“欲”字，像藤蔓一样绞紧了——是担忧，是不解，是怕儿子一脚踩空了，掉进个他看不见的窟窿里。
饭桌上，老陈终于没忍住。他把蒸好的咸鱼往儿子那边推了推，装作不经意地问：“海啊，爸听说现在网上……花样多？”小海正扒饭，顿了一下，含糊地“嗯”了一声。老陈的心往下沉了沉，他憋着气，尽量让声音平缓：“爸不懂你们那些。可就觉着，人活着，脚得踩着实地。虚头巴脑的东西，它不顶饭吃啊。”小海抬头，看见父亲眼里混浊的光，那光里有他熟悉的倔强，也有陌生的惶惑。他张了张嘴，想解释那是什么“元宇宙资产配置”，可话到嘴边，又咽了回去。父子间隔着的，好像不只是这张旧木桌。
夜深了，老陈睡不着，又踱到院子里。金银花的香气在夜里特别浓，清苦里带着一丝甜。他想起这花还是小海他妈在的时候种的，说能清热降火。可他现在心里的火，这花能降吗？他担心的是那笔钱吗？好像不全是。他怕的是儿子被那个看不见摸不着的“世界”勾走了魂，怕他忘了怎么在实实在在的生活里走路、喘气。这份当爹的“欲望”，简单得很，就是盼着孩子稳稳当当的。可这念头，如今怎么就这么难安放呢？
小海站在二楼的窗边，看着楼下父亲佝偻的背影，在金银花架下一明一暗的烟头微光里。他忽然想起小时候，父亲也是这样蹲在田埂上，看着绿油油的秧苗，眼神专注得像看着全世界。那时候，父亲的“欲望”是清晰的，是秋天的好收成，是圈里的猪能卖个好价钱，是能给他凑齐学费。而现在，自己的世界在代码和数据里延伸，父亲的视线却依然固执地停留在泥土与作物之间。他第一次清晰地感觉到，那份沉甸甸的父欲，并没有因为他的长大而消失，只是换了一种更笨拙、更焦急的方式在蔓延。
第二天早上，小海起得很早。他走到院子里，父亲正在给金银花浇水。“爸，”他喊了一声。老陈回过头，脸上没什么表情。小海走过去，蹲在父亲旁边，摸了摸那潮湿的泥土。“这花，长得真结实。”他顿了顿，像是下了决心，“我买的那些东西……可能您是觉得悬。这样，下次我慢慢跟您说说，那到底是啥。就像您当年教我认秧苗和稗草一样。”
老陈没说话，只是把水瓢递给了儿子。小海接过，学着父亲的样子，把水细细浇在根部。阳光穿过藤叶，晃在两人身上。那份难消的父欲，似乎在这寻常的清晨，找到了一个笨拙的、可以稍稍落脚的角落。藤蔓依旧缠绕，但金银花的清香，仿佛真的能透进心里，带来一丝微苦的清凉。