大石桥火车站小巷子,附近街巷旧时景
大石桥火车站小巷子
每次路过这座老站台，我的脚步总是不由自主地往西边拐。那儿藏着几条交错纵横的小巷，青石板路被岁月磨得发亮，墙角爬满墨绿的苔藓。午后的阳光斜斜地切过屋檐，把影子拉得老长。
巷口修鞋的老陈还在原来的位置。他那台补鞋机转起来会发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在给这条巷子打拍子。我蹲在旁边看他给一只磨破后跟的皮鞋钉掌，他突然抬头说：“你记得吗？二十年前这巷子可热闹了，卖糖葫芦的、修自行车的、剃头的，从早到晚都是人声。”
巷子中段有家早餐铺子，煤炉上的蒸笼永远冒着白汽。老板娘撩起围裙擦手，边给我夹油条边絮叨：“现在年轻人都不爱住这儿啦，嫌房子旧。可当年你瞧瞧，谁家炖肉了，整条巷子都闻得见香。”她说的这个画面，我闭眼就能想到——傍晚时分，各家灶台升起的炊烟在巷子上空缠绕，伴着锅铲碰撞的声音和母亲们呼唤孩子回家吃饭的吆喝。
巷尾那棵老槐树怕是比站台的年纪还大。夏天的时候，树荫底下总聚着下象棋的老人，楚河汉界杀得认真。穿校服的孩子们追逐着跑过，惊起几只打盹的野猫。有个戴老花镜的大爷摇着蒲扇说：“以前火车站扩建，本来要拆这片巷子的。我们几个老骨头联名写信，愣是保下来了。”他说这话时，眼睛里有种特别亮的光。
这些纵横交错的巷子像城市的掌纹，每一道纹路里都藏着故事。青砖墙上还能隐约看见“安全生产”的红色标语，字迹褪色了，却依然倔强地留在那里。某户人家的窗台上，几盆茉莉花开得正好，白瓷花盆底下的水渍印子，记录着日日浇灌的痕迹。
站台的汽笛声隔着楼房传过来，变得沉闷而遥远。有个背着画板的年轻人站在巷子里写生，他说要把这些即将消失的风景留在画布上。“新车站明年就要启用了，”他调着颜料说，“但这些老巷子里的烟火气，是钢筋混凝土永远复制不了的。”
天色渐晚，巷子里陆续亮起昏黄的灯。某扇窗户里飘出葱花爆锅的香气，伴随着晚间新闻的前奏曲。我转身离开时，修鞋的老陈正在收摊，他小心地把工具一件件收进木箱，动作慢得像在整理一个时代。
走过巷口回头望，路灯刚好亮起来，把晾衣绳上飘动的衬衫照得发亮。这些纵横交错的小巷依然安静地守在站台旁，像一位位沉默的老人，用身上的每一道褶皱，记录着流淌的时光。