九九九九伊在人线
九九九九伊在人线
你有没有过这种时候？盯着手机屏幕，手指无意识地滑动，一条又一条信息流过去，像水一样没留下痕迹。回过神来，半个钟头溜走了，心里却空落落的。我们好像总在“线”上，那个显示“在线”的小绿点亮着，可我们自己呢，真的在吗？
这让我想起个老词儿，“九九归一”。事儿绕来绕去，最后总得回到根本上来。那咱们这天天泡在“九九九九”条信息里的日子，那个“一”在哪儿？我觉着吧，可能就是“人在”。不是头像亮着，不是消息秒回，是心神真的在这儿，此刻，此地。
就说聊天。现在发句话多方便啊，表情包、语音、视频，花样百出。可有时候，字打了一堆，感觉还没当年写信时，斟酌半天写下“见字如面”四个字来得真切。那时候等一封信要好久，等的过程里，心思反而沉下来了，把想说的话想了又想。现在呢，“在吗”两个字发出去，恨不得下一秒就看到“正在输入”。速度是快了，可那份翘首以盼的“心意”，好像被速度给冲淡了。
再比如看东西。以前捧一本厚书，得找个舒服的姿势，跟着作者的字句慢慢走，脑子里自己描摹画面。现在刷短视频，一个接一个，刺激是够刺激，笑过闹过，关上手机，脑子里一片嗡嗡作响，啥也记不住。我们的注意力，被切割得太碎了。这就好像你品一杯好茶，得静下心来，感受香气和回甘。要是把茶当成白开水，咕咚咕咚灌下去，那再好的茶叶，也尝不出个滋味来。
所以我说，这个“伊在人线”的“在”，是个动词，得使劲儿，得用心。不是身子瘫在沙发上就叫“在”，是得让心思也落下来，沉到眼前这件事、这个人身上。跟家人吃饭，就把手机放远点儿，看看爸妈是不是又多了几根白头发，听听他们唠叨的柴米油盐里藏着的关心。自己独处时，也别急着用声音和画面把时间填满，发会儿呆，想想自己最近到底过得咋样。
这当然不容易。那些础辫辫，背后可有一群顶聪明的人，变着法儿想留住你的眼睛和手指呢。但我们自己得明白，工具是拿来用的，不是反过来被它牵着鼻子走。好比说，你可以用地图导航去一个陌生的地方，但路上闻到的花香、看到的夕阳，这些体验是导航给不了你的，得靠你自己去“在”那个环境里，才能感受到。
试着做点“笨”事情吧。亲手写几张卡片，寄给远方的朋友；找个下午，完整地看一部老电影，别快进；或者就是简单地和朋友面对面坐着，喝杯东西，聊聊闲天，哪怕中间有点沉默的片刻，也挺好。在这些时候，你会感觉到，那个“在线”的状态，从网络信号，慢慢回到了你自己的身上。你的呼吸，你的感受，变得清晰起来。
线，连着无穷的远方和无数的人。但我们要记得，线的这一头，得牢牢系在自己这儿。系在热腾腾的生活里，系在真切的情感里。当心思回来了，“人”真正“在”了，无论这条线延伸到多远，你都不会觉得自己是飘着的。那种踏实感，是刷再多信息也换不来的。你说，是不是这个理儿？