妈妈右手扶着灶台
妈妈右手扶着灶台
我推开门的时候，就看到她站在那儿。厨房的灯有些暗，黄黄的光晕笼着她半个身子。妈妈右手扶着灶台，左手在围裙上慢慢擦着，水珠顺着指尖滴下来。灶上炖着汤，咕嘟咕嘟的，白气一缕缕往上冒，把她花白的鬓角都熏得有些潮湿了。
“回来啦？”她侧过头，声音和锅里汤的滚动声混在一起，温温的，“饭马上就好。”
我应了一声，放下包。这个姿势我太熟悉了，熟悉到好像成了这个家背景的一部分。从我记事起，那方小小的灶台，就像是她的瞭望塔，也是她的港湾。小时候，我够不着台面，只看见她的右手按在边缘，指节微微用力，身体轻轻晃着，是在切菜，或是在翻炒。那手背上的筋脉，随着动作若隐若现。
后来我长高了，能看到台面了。那右手扶着的地方，瓷砖的缝隙里，浸着洗不掉的油烟火色。她的手指短粗，不再光滑，虎口处有硬硬的茧。就是这双手，在这方寸之间，变出过无数顿简单却熨帖的饭菜。清晨的粥，深夜的面，考试前的两个煎蛋，离家时硬塞进行李的、用油纸包好的烙饼。味道未必惊艳，但那种扎实的温暖，是别处寻不来的。
有一年冬天，她病了，不重，但得卧床几天。厨房冷锅冷灶。父亲和我手忙脚乱，不是咸了就是糊了。我跑去她屋里，她正睡着，右手露在被子外面，手指无意识地微微曲着，像是还在握着锅铲。那一刻我心里忽然空了一大块。原来那个让我觉得永远稳固、永远有热饭吃的世界，它的支点，或许就是妈妈那只扶着灶台的、看上去普普通通的手。
“站着发什么呆？”她的声音把我拉回来。汤已经关了火，她正用那只右手，颤巍巍地去端厚重的砂锅。我赶紧两步跨过去接过来。
“我来我来，烫。”
她的手在半空中顿了顿，收了回去，又在围裙上擦了擦。“老了，力气不如从前了。”她笑了笑，有些讪讪的。我这才仔细看，那只手背上的斑点，好像又深了一些，关节处也显得更突出了。
吃饭的时候，我们聊些家常。她说隔壁谁家搬走了，菜市场的豆腐又涨了五毛。我讲些工作上的趣事。灯光下，她的右手安静地搁在桌上，那道年轻时被热油溅到留下的小疤，依旧清晰。我突然想，这双手，究竟在这灶台边支撑了多少个日夜呢？
它揉过发硬的面团，擦过我哭花的脸，在深夜为我缝过扣子，也在我远行时，在车窗下久久地挥动。所有的操劳，所有的守望，似乎都沉淀在这只手上，最后化成了那个最寻常不过的动作——右手扶着灶台，稳住自己的身体，也稳住了我们这个小家摇晃的时光。
碗筷收拾停当，她又站回水池边。我走过去，挨着她。水流哗哗，我洗，她清。偶尔胳膊碰到一起，温温热热的。洗好了，她习惯性地，又伸出右手，扶了扶灶台的边沿，像是完成一个仪式。然后转过身，厨房的灯光在她身后，给她周身勾了道淡淡的金边。
“去歇着吧。”她说。
我点点头，没动。就想这么再看一会儿。看我的妈妈，和她那只扶着灶台的、了不起的右手。