浏阳巷子里两百块钱的爱情,街角两百元的邂逅
老陈蹲在理发店门口抽烟，青灰色的烟圈刚飘起来就被巷子里的穿堂风揉碎了。他眯着眼看斜对面那家亮着粉红色灯箱的按摩店，灯箱上“邂逅发廊”四个字缺了“邂”字的走之底，像极了那些总也走不完整的缘分。
巷子深处飘来炒辣椒的呛味儿，混着隔壁 KTV 漏出来的几句跑调的歌声。有个穿白色连衣裙的姑娘蹲在路灯下烧纸钱，火苗舔着她手腕上那条红绳，明明灭灭的。老陈掐灭烟头走过去，往铁皮桶里扔了两张百元钞票。姑娘抬起头，眼眶红得像刚被辣椒熏过。
两百块钱能买什么
在浏阳巷子，两百块钱能买叁十碗刮凉粉，能付半个月的网费，也能买断某个姑娘一晚上的眼泪。那姑娘说她叫小满，生在二十四节气里最饱满的日子，人生却干瘪得像被虫蛀过的谷粒。她烧的是给她没满月的孩子，孩子爸揣着两百块钱去了深圳，说过年就回来，结果连清明节都没见着人影。
老陈不是头回干这种事。上个月他在街角早餐店，往一个背着破吉他的少年手里塞了两百块，因为那孩子唱的是他年轻时写给小翠的歌。少年说这钱算借的，老陈摆摆手说算买断，买断你以后别再唱这丢人现眼的调调。
小满捏着那两张纸币折纸船，边缘对齐得像是要给谁献贡品。“陈叔，你们理发店还招人洗头不？”她问这话时，纸船正好搁在积水的洼地里，漂摇晃动着像随时要沉。老陈盯着巷口那盏接触不良的路灯，光晕在他秃顶的脑袋上明明灭灭。
后来小满真的来学洗头了。她洗头时总哼歌，哼邓丽君也哼蔡琴，有回给染紫头发的大嫂洗头，突然哼起《浏阳河》，大嫂笑得发卷乱颤：“妹陀，在浏阳巷子哼浏阳河，跟蹲茅坑闻饭菜香有啥两样？”
街角转个弯就是人生
街角修鞋的刘老头常说，在浏阳巷子过日子就像补鞋底，针脚密了嫌硬，疏了漏风。小满学会烫羊毛卷那天，巷子尾的麻将馆来了个新人，白衬衫掖在西裤里，腋下夹着人造皮公文包。他说他叫阿斌，是保险公司的，但街坊们背地里都叫他“二百块”。
因为阿斌谈生意永远从两百块起步。两百块的意外险，两百块的养老保险，连他请小满吃的第一顿饭，也是街口便利店两份加热的便当，正好凑够二百。小满捧着便当蹲在修鞋摊旁吃，刘老头絮絮叨叨说现在的后生仔谈感情都像做买卖。
但小满觉得阿斌不一样。他会在她给客人刮脸时，站在理发店门外假装看海报，其实是在盯她手里的刀片，怕她手抖划伤人。有回暴雨淹了半条巷子，他撑着伞趟水送来二百个馒头，说看见超市打折，其实裤兜里还露着借款单的角。
老陈在玻璃门后擦推子，棉球蘸着酒精来回抹。他想起二十年前也有个姑娘，在同样的暴雨夜里，用油纸包着两百块钱塞进他工具箱。那时他刚被国营厂辞退，那姑娘后来嫁去了郴州。
如今阿斌的保险单到底没签成几份。某个雾霾很重的早晨，他提着拉杆箱要赶去火车站，小满追到巷子口，往他箱缝里塞了个红封包。刘老头在摊前锤鞋钉，听见那姑娘说：“是二百块，你数数。”
阿斌在车站拆开红封包，里面是张欠条。小满歪歪扭扭地写：“今收到阿斌爱情一份，价值贰佰圆整，分期五十年偿还。”背面还用眉笔画了只歪嘴的麻雀。
如今浏阳巷子要拆了，粉红灯箱早换了公益广告牌。老陈的理发店搬到了新楼盘底层，玻璃门上贴着“开业酬宾洗剪吹二十”。有时深夜打烊，他会看见对面便利店窗边，小满在教阿斌怎么给孩子冲奶粉。暖黄色的灯光泻出来，照着柜台边那两只陶瓷招财猫，猫爪子底下压着张泛黄的二百块钞票，塑封得比结婚证还仔细。
巷子拆平那天老陈回去看过，废墟里有只生锈的铁皮桶，他往里扔了根烟。风掠过空荡荡的地基，恍惚间还带着当年炒辣椒的呛味，和某个姑娘哼走调的歌谣。