清风阁……我爱干
清风阁……我爱干
你问我为啥爱往清风阁跑？哎，这事儿还真得从头说起。其实最开始，我就是图它名字好听。“清风阁”，念在嘴里，舌尖都好像沾着点凉丝丝的甜意，像是夏天井水里湃过的黄瓜，脆生生的。那时候心想，能叫这名字的地方，总不会太差。
第一次去，是个闷热的午后。心里头烦得慌，像塞了一团浸了水的棉花。走着走着，一抬头，就看见那不起眼的门脸，藏在一排热闹的店铺后头，安安静静的。推门进去，“吱呀”一声，那股子燥热，真就被隔在了身后。里头光线是柔和的，不亮堂，也不昏暗，刚刚好能让眼睛歇下来。空气里有种旧书的纸墨香，混着一点点木头受潮后散发的、沉静的味道。对，就是那股子沉静，一下子把我给抓住了。
这地方不大，几排书架，几张老桌子，椅子坐上去会发出点敦实的声响。人也不多，叁两个，各自窝在自己的角落里，像池塘里几片互不打扰的浮萍。我找了个靠窗的位置坐下，窗外有棵老槐树，叶子密密匝匝的，风一过，哗啦啦地响，那影子就在书页上晃晃悠悠地跳舞。就在那个下午，我忽然就明白了“清风阁”的好。它给你的，不是什么了不得的东西，就是一份实实在在的清净。外面的世界锣鼓喧天，它这里，却给你留了个可以安心喘口气的角落。
后来，就成了习惯。心里头有事了，工作卡壳了，或者单纯就是想躲躲懒，脚就不自觉地往这儿挪。这儿不像那些时髦的咖啡馆，空气里飘着紧张的、谈几个亿生意的味道。在这里，时间好像是另一种流速，你可以慢下来，发会儿呆，看阳光在桌面上一寸一寸地爬。有时候，我什么书也不看，就带个本子，胡乱写点东西。笔尖划过纸面的沙沙声，在这种极致的安静里，竟然也成了一种陪伴。
要说这清风阁里最让我着迷的，还得是那股子人情味儿。老板是个五十来岁的大叔，话不多，总是坐在柜台后头，手里捧着一本厚得出奇的书。你进门，他顶多抬抬眼，点点头，算是打过招呼。但你要是找书找急了，或是需要个插座，他总能适时地、不声不响地给你指出来，或是从抽屉里拿出个接线板。这种分寸感，让人舒服。在这里，你不消费，干坐一下午，也不会有人用眼神催你。这份不打扰的善意，如今可是稀罕物了。
我在这儿读过不少杂书，也见过不少有趣的人。有个总穿中式褂子的老爷子，每天下午准点来，看的是竖排的线装书；有个大学生，面前摊开厚厚的法律条文，眉头拧成个疙瘩；还有年轻妈妈，带着作业本涂鸦的孩子，自己偷闲翻几页杂志……我们彼此不认识，却共享着同一片安静。这种互不相识却又莫名亲近的感觉，很奇妙。仿佛我们都在同一条安静的河流里，各自漂浮，却又被同一种氛围轻轻托着。
所以啊，你问我爱干点什么？我就爱在清风阁里这么“虚度”光阴。把手机调成静音，让那些叮叮咚咚的催促暂时失效。在这里，我不是谁的下属，不是谁必须联系的对象，我就只是我自己。翻几页闲书，写几行散漫的文字，或者干脆就看着窗外的树影从西边移到东边。这份看似“无用”的时光，对我来说，却是一种必不可少的修复。它像一块海绵，吸走了我周身的疲惫与焦虑，然后再拧干，让我能轻装上阵，回到那个热闹的、有时不免让人心烦的世界里去。
清风阁就像是我城市生活里的一个秘密锚点。无论外面风雨多大，节奏多快，我知道总有那么一个地方，亮着一盏不刺眼的灯，留着把空椅子，收容我所有纷乱的思绪。这份简单的、沉静的拥有，让我觉得踏实。我想，只要它还在，我这爱往那儿跑的毛病，怕是改不掉喽。