寂寞的妻子
寂寞的妻子
窗外的天色，总是比她预想的要暗得快一些。林婉把最后一件衬衫熨好，挂进衣橱，那里面满满当当，都是丈夫的西装和衬衫，整齐得像专卖店的陈列架。她自己的衣服，只占了小小的一角，颜色也多是素净的。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟的，是屋子里唯一持续的声音，陪着电视里永远在播放的综艺节目，那些笑声听起来热闹，却透着一股塑料味儿。
儿子去外地上大学后，这房子好像一下子被抽空了。以前嫌他闹，现在倒怀念起那点吵闹来。丈夫呢，照例是忙，电话里永远是“在开会”、“晚点回”、“你们先吃”。他的“晚点”，常常是深夜，带着一身酒气和疲惫，倒头就睡。林婉有时看着他熟睡的侧脸，会觉得有点陌生。这个和她一起生活了二十多年的男人，他的世界，她似乎越来越够不着了。
她不是没试过找点事做。插花班、瑜伽课，都去过一阵子。和那些太太们聊天，话题绕来绕去，总离不开孩子、老公、物价。表面笑着，心里却像隔着一层毛玻璃，看不真切，也热络不起来。那份无所适从的孤独感，像件穿旧了的贴身内衣，别人看不见，自己却时时刻刻感觉到它的存在。
有个下午，她心血来潮，翻出了以前的相册。照片里的自己，眼神亮晶晶的，依偎在丈夫身边，笑得毫无保留。那时候的寂寞，是年轻的、带着甜味的等待，等一封情书，等一次约会。现在的寂寞呢？它沉淀下来了，变成了一种底色，弥漫在每一天的空气里。丈夫在家，两人也是各做各的，话都说不到十句。他刷他的手机，她追她的剧。明明坐在同一个沙发上，中间却像横着一条看不见的河。
她开始留意小区里那些和她年纪相仿的女人。遛狗的，带孙子的，匆匆去买菜的。每个人的脸上，似乎都带着一种相似的、被生活打磨过的平静。但眼神交汇的刹那，又都迅速移开，保持着礼貌而安全的距离。这城市这么大，人这么多，怎么想找个人说说心里话，就这么难呢？
那天傍晚，丈夫破天荒早回，说带她出去吃饭。林婉竟有些慌张，在衣橱前挑了很久。餐厅环境很好，柔和的灯光，精致的菜肴。丈夫说着公司里的事，哪个项目成了，哪个对手垮了。林婉听着，点头，微笑，适时地递上纸巾。可她的思绪，却飘到了那锅独自在灶上沸腾了很久的汤。她想说，阳台那盆茉莉开了，特别香；想说今天在市场看到一种很新鲜的鱼。但看着丈夫谈兴正浓的样子，这些话在舌尖打了个转，又默默咽了回去。
夜深人静，丈夫又睡着了。林婉走到阳台上，晚风带着凉意。城市的灯火一片璀璨，每一盏灯后面，大概都有一个故事吧。她忽然觉得，自己这份寂寞，或许并不特别。它可能就是漫长婚姻里，某个必经的站台。两个人并肩走着走着，步调、视线、关心的东西，难免会有不同。那种“琴瑟和鸣”的感觉，被琐碎的日子磨得有些迟钝了。
她回屋，给儿子发了条微信，问他那边天气怎么样，嘱咐他别熬夜。儿子很快回了个笑脸，说“妈，你也早点睡”。简单的几个字，让她心里暖了一下。或许，生活就是这样吧。在看似平淡甚至沉闷的重复里，去捕捉那些细微的、闪着光的东西。比如儿子偶尔的问候，比如丈夫今天记得她不爱吃香菜。
第二天，阳光很好。林婉没有像往常那样急着收拾屋子。她给自己泡了杯茶，坐在那盆茉莉花旁边，看了很久。花瓣洁白，香气幽幽的。她拿起手机，拍了一张，发给了丈夫，什么也没写。过了几分钟，丈夫回复：“很香。”就两个字。林婉看着，微微笑了笑。日子还长，有些话，或许不必急着说出口。有些感觉，需要慢慢等它重新苏醒。那份无人言说的孤独，也许正是为了让自己看清，心里真正珍惜的是什么。