才两根手指就抖成这样了盛望
才两根手指就抖成这样了盛望
老张把扳手递过来的时候，盛望那手，抖得跟秋风里的叶子似的。车间里噪音大，可他那点细微的颤抖，愣是让旁边几个老师傅都瞧见了。他咬着牙，想稳住，可那食指和中指就是不听使唤，悬在半空，微微打着摆子。
“咋了，昨晚没睡好？”老张点了根烟，眯着眼看他。盛望没吭声，只是摇了摇头，额角渗出一层细密的汗。他这情况，不是一天两天了。说起来也怪，干我们这行，天天跟精密零件打交道，手稳是头一条。可盛望这小子，技术理论门儿清，图纸看得比谁都快，偏偏就是这双手，一到关键时候就掉链子。不是抖，就是使不上劲，像是里头那根弦，不知什么时候就松了。
他自己也急。私下里没少练，捏握力器，端水杯，什么法子都试过。可那股子轻微的、不受控制的震颤，就像藏在皮肤底下的一只小虫，平时安静蛰伏，一到他全神贯注想证明自己的时候，就悄悄冒出来，捣那么一下乱。为这个，他错过好几次独立操作的机会了。眼瞅着同期进来的都能独当一面，他心里那股劲儿，憋得难受。
我后来才知道，这毛病，根儿不在手上。有一回下班晚，就剩我俩在更衣室。他换衣服，我瞥见他左边肩膀到后背，贴着一大片膏药，味儿挺冲。“这咋弄的？”我顺口问了句。盛望动作顿了一下，背对着我，声音有点闷：“老毛病了。以前……练得太狠，伤着了，没彻底好。”他说得含糊，但我大概明白了。他上学那会儿是体育生，专攻射箭的，据说还拿过不小的奖。后来一次训练伤，肩膀韧带撕裂，治疗耽误了，落下个慢性的劳损。医生说是神经牵扯，影响到了精细动作的控制。那以后，弓是再也拉不开了，才转行学了机械。
原来，那颤抖的源头，藏在一段旧时光和一道旧伤里。它不是胆小，不是生疏，而是一种身体记忆深处的“余震”。每次他试图极度专注、极度精确地去做一件事时，当年拉满弓弦、却因剧痛而失控脱力的那种肌肉记忆与神经警报，就会被隐隐唤醒。他的意志命令手指稳住，可潜伏的伤痛记忆，却在发出另一种颤抖的信号。
明白了这个，再看他，感觉就不同了。那不再是一种可笑的“怂”，而是一种沉默的对抗。他的身体里，仿佛有两个自己在打架：一个是想全力以赴、做到完美的现在的他；另一个，是带着旧伤、时刻提醒他极限在哪的过去的他。
大概过了个把月吧，车间接到一批急活，有个精密校准的步骤，误差要求极高。老师傅们手里都有别的活，组长环视一圈，目光落在盛望身上，犹豫了一下。盛望当时正盯着自己的手看，然后，他吸了口气，举起了手：“让我试试。”声音不大，但车间里忽然安静了一下。老张把烟掐了，看着他。
盛望走到操作台前，拿起那个小小的校准仪。需要他用手指极其稳定地调节一个微米级的旋钮。所有人都看着他的手。起初，那熟悉的颤抖又出现了，指尖在金属表面上轻轻磕碰，发出细微的嗒嗒声。他停住了，闭上眼睛，深呼吸了几次。再睁开时，他没去看自己的手，而是把全部目光，死死锁在仪器反馈的读数上。
很奇怪，当他不再把全部注意力集中在“控制颤抖”这件事本身，而是将心神灌注于眼前那个需要达成的“目标”时，那颤抖，竟慢慢平息了下来。不是完全消失，而是变成了一种可以被忽略的、细微的背景波动。他的动作很慢，慢得能听见自己的心跳。额头的汗汇成一股，流到下巴，他也顾不上擦。
时间一分一秒过去。终于，“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。校准完成，数据完美。盛望像是脱了力，肩膀塌了下来，可那双刚刚还抖着的手，此刻却平稳地放下了工具。车间里响起几声叫好，老张走过去，拍了拍他另一边没伤的肩膀，啥也没说。
自那以后，盛望的手偶尔还是会抖。但大家看他的眼神里，再没有那种疑问或惋惜了。那颤抖，不再是一个缺陷的标签，倒像成了他的一部分——一段过往的证明，以及他每日与之平静共处、甚至偶尔能压过它一头的勋章。他依然不是车间里手最稳的那个，但他可能是最懂得如何与自己的“不稳定”合作，去达成稳定结果的那一个。
有些“抖动”，或许永远无法从根上祛除。它成了身体记忆里的一处暗礁。重要的不是让它消失，而是在航行时，记得它的存在，调整你的舵与帆，然后，稳稳地绕过去，或者，带着它赋予的独特重量，继续向前开。盛望终于明白了，他需要对抗的，或许从来不是那两根手指的颤抖，而是心里那份对“完美稳定”的执念。与自己的弱点坦诚相见，才能找到真正发力的支点。