12岁打扑克又疼又叫内
12岁打扑克又疼又叫内
这事儿得从我十二岁那年的暑假说起。老房子的堂屋里，吊扇吱呀呀地转着，却扇不走那股子闷热。我和堂哥小军瘫在竹席上，百无聊赖。忽然，他神秘兮兮地从抽屉深处摸出一副扑克牌，牌背的图案都磨得发白了。
“会玩‘升级’不？”他问我。我摇摇头，心里却痒痒的。那是我第一次正儿八经地学打扑克。规则听得半懂不懂，牌拿在手里，沉甸甸的，像攥着一把未知的运气。
几局下来，我输得一塌糊涂。脸上贴满了白纸条，汗一浸，痒酥酥的。可我不服，那股属于半大孩子的倔劲上来了。“再来！”我嚷嚷着。堂哥笑嘻嘻地洗牌，手法熟练，纸牌在他手里发出“唰唰”的脆响。现在回想，那声音里，藏着一个孩子初次触碰“成人游戏”时，那种混合着笨拙与兴奋的隐秘体验。
真正让我记住那个下午的，不是输赢。有一把牌，我手里攥着大小王和一把好牌，自觉胜券在握。出牌时，我激动得手都在微微发抖。可偏偏，我犯了个最蠢的错误——忘了记住出了几张主牌。结果，我的“王炸”炸在了空处，反而让堂哥用一张小小的副牌逃了分。
“哎呀！”我猛地一捶竹席，手掌硌在席子的缝隙上，一阵生疼。那股懊恼、不甘、对自己粗心的愤怒，拧成一股尖锐的情绪，冲上头顶。我疼得倒吸一口凉气，嘴里却忍不住大叫起来：“我怎么这么笨啊！”那叫声，在安静的午后堂屋里，显得格外突兀，带着点哭腔，又很快被自己憋了回去。堂哥愣住了，大概没想到我反应这么大。
那一瞬间的“疼”和“叫”，现在品起来，滋味复杂。那不只是手掌的疼，更是心里某种东西被戳破的疼。我以为掌握了规则就能所向披靡，却败给了自己的毛躁和轻率。那声叫喊，是对自己无能的短暂宣泄，也是一个孩子面对“复杂系统”时，最本能的挫折反应。扑克牌桌，成了我第一个懵懂认知“策略”与“代价”的微观世界。
自那以后，我打牌反而沉静了些。开始学着记牌，学着揣测对方手里还剩什么。扑克不再只是简单的游戏，它变成了一种心智推演。我享受那种在有限信息里，一步步拼凑真相的感觉。尽管大多数时候仍会猜错，但那种大脑飞速运转的状态，让人着迷。它悄悄告诉我，很多事情，光靠运气和咋呼不行，得用脑子，得耐得住性子。
那个暑假，就在洗牌、发牌、算牌的循环里过去了。我和堂哥的脸，被输赢贴得花花绿绿。我们为了一分的争执面红耳赤，也为了打出精妙配合而击掌欢呼。那些简单的快乐，都封存在了旧扑克牌的油墨气味里。
很多年过去了，我打过各种规则更复杂的牌，也经历过比输掉一把牌严重得多的得失。但很少再像十二岁那个下午一样，为了一场游戏的失误，疼得直叫。人长大了，学会了收敛情绪，学会了面无表情地承担后果。
可我心里明白，后来面对许多人生棋局时，那份试图看清规则的谨慎，那份承受失利后默默复盘的习惯，甚至那份关键时刻的冒险勇气，或许最早都来源于那个午后。来源于那副旧扑克牌，来源于那一次刻骨铭心的失误带来的“疼”与“叫”。它像一枚生涩的印章，盖在了我成长的扉页上，提醒我：好玩的事情，往往也严肃；而所有值得参与的游戏，最终都在教会你认识自己。
如今，那副磨白了边的扑克牌早已不知所踪。但每当在某个场合，听到纸牌特有的那种“唰啦”声，我总会恍惚一下。仿佛又回到了闷热的堂屋，吊扇的影子在地上慢慢转圈，而我手里捏着一把决定“命运”的牌，紧张得手心冒汗，准备迎接下一轮未知的挑战，或是，下一份成长的馈赠。