罗定约附近的初中生一次500,罗定周边中学生服务一次五百
这两天在罗定各个家长群里，总有人提起那个让人心里发毛的传言。说是有些穿着校服的初中生，放学后不在学校门口等家长，反而往老街后面的小巷钻。
有个开小卖部的陈姐上周五亲眼看见，叁个背着书包的女生跟着几个社会青年进了旧居民楼。她特意留意了时间，整整两个小时都没见人下来。“那些丫头看起来挺紧张，不停回头看，校服袖口还沾着墨水呢。”
藏在书包里的交易
我假装路过那条巷子，果然在墙角发现用粉笔画的歪歪扭扭的标记——半个爱心套着数字5。旁边便利店老板悄悄说，经常有初中生来买最贵的烟，掏钱时钱包里厚厚一迭红色钞票。
更让人吃惊的是，这些孩子根本不躲监控。反而有个戴眼镜的男生笑嘻嘻地对同伴说：“怕什么，又没人管。”他们似乎很清楚，只要不闹出大事，根本没人会在意这些藏在城市褶皱里的小动作。
就在昨天下午四点半，我亲眼见到两个男生在巷口数钱。穿蓝白校服的矮个子边数边抱怨：“上次那个老板真抠门，说好给五百，结果只有四百。”另一个插嘴：“今天这个说好了，罗定约附近的初中生一次500，少一分都不干。”
奶茶杯底的名片
跟踪这群孩子到了商业街的奶茶店，发现他们根本不是在喝奶茶。柜台底下总藏着些小纸片，印着模糊的二维码。有个扎马尾的女生接过奶茶时，顺手把纸片塞进手机壳，动作熟练得像吃饭喝水。
我试着凑近看，那女生立刻警惕地瞪过来。直到她朋友来了句“自己人”，才继续聊起今晚的“兼职”。穿格子衬衫的男生说得直白：“反正就是带路看场子，比送外卖轻松多了。”
最让人揪心的是听到他们说“试过就知道来钱快”。这种话来钱快的诱惑，对这些零花钱有限的孩子来说，简直像糖果包装的毒药。他们根本不知道，有些路踏上去了就再也回不了头。
现在走在罗定街头，看到叁五成群的初中生，我都忍不住多看一眼。他们本该在操场打球，在图书馆看书，而不是在昏暗的巷子里数着那几张皱巴巴的钞票。那些所谓的“服务”，说到底不过是利用未成年人的保护色来做见不得光的勾当。
昨天遇到个蹲在路边哭的女生，校服上还别着团徽。问她怎么了，她死活不肯说，只是反复念叨“再也不去了”。她跑开时，从书包里飘落的名片上，赫然印着“罗定周边中学生服务一次五百”。
今晚路灯又亮了，那条巷子比往常安静许多。不知道是孩子们突然醒悟了，还是换了更隐蔽的地方。但愿明早太阳升起时，能看见他们真的穿着校服，老老实实坐在教室里念书。