妻子出一)轨村书记、∴
妻子出轨村书记
老李蹲在自家门槛上，一锅旱烟抽得吧嗒吧嗒响。烟雾缭绕里，他眯着眼，望向村东头那栋崭新的叁层小楼。那是村支书王富贵的家。晌午的日头明晃晃的，刺得他眼睛发酸，心里头那点事儿，像揣了块烧红的炭，烫得他坐立不安。
这事儿，是从啥时候开始不对劲的呢？老李使劲儿琢磨。好像就是从村里那条水泥路修到自家门口开始。媳妇翠花去村委会跑了几趟申请，回来就总念叨王书记人“实在”、“肯帮忙”。后来，家里低保办下来了，儿子去镇上学手艺的名额也拿到了。翠花去村委会更勤了，有时天擦黑才回，身上还带着一股子淡淡的、城里才有的香水味，和老王办公室里那味儿一个样。
村里就这么大，屁大点事都能刮一阵风。风言风语像田埂边的野草，悄没声地就长满了。有人说看见翠花从王书记车上下来，头发有点乱；有人说在镇上的小饭馆里，瞧见俩人头碰头说话，亲热得很。老李起初不信，跟传话的人急眼。可这心里头，到底是被撬开了一道缝。
直到那天下午，他本来要去镇上买化肥，半道想起忘带钱折返回家。院门虚掩着，堂屋里没人，却听见里头卧室有响动，是翠花压低了嗓子在笑，还有男人含糊的说话声。老李的血“轰”一下全冲到了头顶。他认得那声音，村里开大会，那个声音常在喇叭里响着，讲着“乡村振兴”，讲着“为民服务”。
他没冲进去。这个五十多岁，在土地上刨食了大半辈子的汉子，像根木头桩子似的钉在院子里。太阳晒得他头皮发麻，屋里隐约的声音却让他如坠冰窟。他忽然想起，王富贵前阵子还拍着他肩膀，夸他“老实本分”，是“模范村民”。现在咂摸起来，每个字都像带着刺儿的嘲讽。
这事儿成了一个公开的秘密，又像一层厚厚的窗户纸，没人去捅破。老李还是那个闷头干活的老李，翠花似乎更顾家了，把屋里收拾得亮堂，饭菜也做得更仔细。王书记路上见了他，照样老远就递烟，笑容满面。可老李觉得，村里人看他的眼神变了，那眼神里有点同情，有点看热闹的意味，像针一样扎人。他这才品出来，原来这“权力”两个字，离自己这种平头百姓并不远。它不仅能修路、发补贴，还能轻轻松松，就碾碎一个家那张看似平静的脸面。
他睡不着的时候就想，自己输在哪儿？是输在没钱，还是输在没那张能说会道的嘴？或许都不是。他就是输给了那股子看不见、却实实在在能改变很多东西的“影响力”。王富贵在村里说话管用，能给人解决天大的难事，这种能耐，本身就罩着一层光晕。这光晕晃晕了翠花的眼，也照出了他自己的无力。
日子还得过。秋收了，老李在田里挥汗如雨，金黄的稻浪翻滚。翠花来送水，看着他欲言又止。老李接过水壶，咕咚咕咚灌下去，用袖子抹了把嘴，什么也没说。他知道，有些东西，就像这稻子被割倒了，再也立不回原来的样子。村里那条崭新的水泥路，平整光洁，通向四面八方，可他老李心里的路，却堵死了，不知道往哪儿走。