我和姨妈在后排乱1一3
我和姨妈在后排乱
这事儿说起来有点不好意思，但确实是我童年记忆里挺鲜活的一块。那会儿我大概七八岁吧，每年暑假最盼着的，就是去乡下姨妈家住上一阵。
姨妈家有一辆旧面包车，灰扑扑的，开起来哐当响。每次从镇上赶集回来，或者去邻村走亲戚，我和姨妈就挤在后排。前排是姨夫在开车，车里总弥漫着一股汽油混着泥土的味道。
我说的“乱”，可不是什么不好的意思。那是一种热热闹闹、无拘无束的“乱”。面包车后排没有固定座位，堆着些杂七杂八的东西：可能是一筐刚摘的还带着毛刺的黄瓜，可能是几袋种子，有时候甚至还有一两只绑着脚、扑腾着的母鸡。我和姨妈就得在这些东西中间，给自己扒拉出一块能坐下的地方。
车一开起来，颠簸得厉害。我们俩就跟着车子左摇右晃，肩膀撞到一起，又哈哈笑着分开。姨妈怕我磕着，总用一只胳膊松松地圈着我，另一只手还得扶着那筐黄瓜别翻了。我那时候皮，根本坐不住，一会儿跪在座位上趴着窗看外面嗖嗖过去的树，一会儿又被姨妈拽回来，说太危险。
路上时间长，无聊了，我们就开始“捣乱”。姨妈会从那个神奇的布兜里变出点零食，一把炒花生，或者几颗硬糖。我们俩窸窸窣窣地剥着，花生壳糖纸就暂时扔在脚边，等下车再收拾。她还会给我讲些老掉牙的故事，讲着讲着自己先忘了情节，我就起哄，她就笑着用手指轻轻戳我脑门，说：“就你机灵！”
最“乱”的一次，是夏天暴雨过后去赶集。回来的路上有一段黄泥路，车子陷进去了。姨夫下车去捣鼓，我和姨妈在后排等着。车窗上全是泥点，看出去模糊一片。车里闷热，还有那只鸡偶尔咯咯两声。不知怎么的，我俩就开始玩起了拍手游戏，声音越拍越响，笑得前仰后合，完全忘了车还陷在泥里这回事。直到姨夫弄好了上车，看见我们俩头发蓬乱、满脸汗津津却笑作一团的样子，都愣住了，摇摇头说：“这后排都快被你们俩拆了！”
现在想想，那种“乱”，是一种特别踏实的亲密。在那一方摇晃、杂乱、充满生活气息的小小空间里，没有规矩，没有“坐好别动”的训诫，有的只是姨妈带着笑意的呵斥，分享零食的默契，还有那种被全然接纳的轻松感。所有的“乱”，都是生活的痕迹，是亲情不用刻意收拾的样貌。
后来，姨妈家也换了新车，后排宽敞整洁，坐着舒服稳当。可我偶尔还是会想起那辆哐当作响的老面包车，想起那些混杂着黄瓜清香和鸡粪微腥的午后，想起我和姨妈在后排创造的、那些无忧无虑的“乱糟糟”的时光。它没什么深刻的寓意，就是一份简单的、闹哄哄的快乐，永远留在了记忆的后排座位上。