花楹每个世界的爸爸
花楹每个世界的爸爸
花楹是我的女儿,今年六岁。她最近迷上了问一个问题:“爸爸,别的世界里,你也是我爸爸吗?”
这问题可真不好答。我正蹲着给她系鞋带,手上顿了顿,心想,这小脑袋瓜里装的都是什么奇妙的宇宙呢?我抬起头,看着她亮晶晶的眼睛,那里面真像藏着好几个世界。
“可能吧,”我尽量让语气轻松些,“但别的世界的爸爸,说不定没我这么会煎荷包蛋,边上总是焦一点,因为你知道,你最爱吃那点焦脆的。”花楹咯咯笑起来,点点头,认可了我这个“独家技能”。你看,孩子的问题,有时候不需要一个确切的答案,她只是想在确认一种独一无二的链接。
晚上讲故事,她又提起来。这回场景更具体了。“恐龙世界的爸爸,是不是骑着剑龙去上班?海洋世界的爸爸,会不会和发光的水母住在一起?”她一边问,一边用手比划着,仿佛那些世界就在她指尖上旋转。我合上故事书,想了想。或许,在每个她想象出的斑斓世界里,那个“爸爸”的角色,都承载着她对安全、陪伴和爱的全部理解。她把这份理解,像最珍贵的颜料,涂在了每一个世界的父亲形象上。这大概就是孩子构建内心安全感的一种方式吧。
有一回我出差,时间挺长,快一个星期。晚上视频,她不像往常那样叽叽喳喳,反而有点安静。妻子悄悄告诉我,花楹这几天总抱着我的枕头睡觉。临挂断前,她凑近屏幕,小声说:“爸爸,我昨晚去了一个饼干做的房子世界,那里的爸爸提前回来了,给我带了彩虹糖。”我心里一酸,又暖得一塌糊涂。她在用她的方式,弥补现实里小小的遗憾,在那个世界里,爸爸总能准时赴约。这种孩童的想象,何尝不是一种坚韧又温柔的“精神力量”,帮她度过短暂的分离。
我开始留意她那些对于“别的世界的爸爸”的描述。有的爸爸擅长用云朵捏小动物,有的爸爸能听懂所有猫咪的话,还有的爸爸根本不用上班,整天陪着她探险。这些爸爸各有神通,但奇怪的是,他们都有一些我的影子:比如,都会在睡前挠挠她的后背,都管她叫“小楹宝”,都会在她摔倒时,先检查伤口,再做个鬼脸逗她笑。
原来,她并不是真的在寻找另一个父亲,而是在用无尽的想象,去丰满和确认眼前这个唯一的、真实的父亲。她把我拆解成无数美好的特质,然后撒向星辰大海,装点她脑海中所有的宇宙。每一个世界的爸爸,都是她从我身上采下的一束光,安放在了不同的地方。这让我感到无比荣幸,又有点惭愧。荣幸的是,我竟是她所有奇幻故事里,那个不可或缺的“基础设定”;惭愧的是,我远没有她想象的那么万能。
前几天傍晚,我们散步,看到天边晚霞烧得厉害,层层迭迭,像通往不同世界的入口。花楹紧紧拉着我的手,忽然说:“爸爸,我还是最喜欢这个世界的你。”
“哦?为什么呀?”我饶有兴趣地问。
“因为,”她踢了一脚小石子,很认真地说,“这个世界的爸爸,手是暖的呀。而且,这个世界的我,也是真的。”
风轻轻吹过,我握紧了她的小手。是啊,想象再美,万千世界的爸爸再神奇,终究抵不过此刻掌心这份真实的温度。她给了我一个最深刻的启示:所谓父亲,或许就是在孩子所有现实与幻想的疆域里,那个始终存在、可供停靠的坐标。我的平凡,因为她的想象而变得辽阔;而她的成长,也需要我这片坚实的土地。我们互为对方世界的,那一点不可或缺的“真实”。
现在,当她再问起那些奇妙的问题,我会笑着反问她:“那你觉得,在哪个世界里,我们玩得最开心呢?”答案总是随着她的心情变,但结局都一样——她总会笑着扑进这个世界的,我的怀里。这大概就足够了。