巴掌+红肿飞谤颈迟别+补蝉
巴掌+红肿飞谤颈迟别+补蝉
说真的，你挨过巴掌吗？不是那种闹着玩的，是结结实实，带着风，“啪”一声脆响，火辣辣烙在脸上的那种。我挨过。不是最近，是很小的时候了。可那感觉，隔了这么多年，好像还藏在皮肤的某个记忆层里，一被提起，就隐隐地“醒”过来。
那时候啊，大概七八岁吧，调皮得没边。把家里一只挺贵重的瓷花瓶给摔了，满地碎片，白花花的一片。我心里那叫一个慌，第一反应不是认错，是手忙脚乱地把碎片扫到沙发底下，假装什么都没发生。你看，这“飞谤颈迟别”的冲动，从小就有——不是用笔在纸上写，是用行动，在生活这本大书上，慌里慌张地涂抹、掩盖。
当然没瞒过去。我妈回来，一眼就看出不对劲。她没马上发火，只是沉着脸，屋里屋外看了一圈，最后蹲下身，往沙发底下瞧。我的心，也跟着沉到了底。她把我叫到跟前，问是不是我。我嘴硬，死活不认，小脸绷得紧紧的，还带着点自以为能蒙混过关的侥幸。
然后，那一巴掌就来了。
我整个人都懵了。先是耳朵里“嗡”的一声长鸣，接着才是疼，炸开似的疼，从脸颊迅速蔓延到半边脑袋。我没哭出声，眼泪是自个儿不受控制地涌出来的。最要命的，是那种羞耻感，比疼更钻心。我妈的手也在微微发抖，她盯着我，又盯着自己的手心，声音有点哑：“疼吗？撒谎的时候，想过这个吗？”
我跑到镜子前，看到左脸颊清清楚楚浮起一个巴掌的红印子，边缘还有点泛紫，慢慢地“肿”了起来。那个“红肿”的印记，像一枚生硬的印章，盖在了我的脸上，也盖在了那个下午的记忆里。我碰都不敢碰，只是呆呆地看着。那个画面，太具体了，具体到我现在闭上眼还能还原。
说来也怪，疼劲儿和羞劲儿过去之后，心里反而慢慢透进一丝光。不是恨，也不是委屈，是一种……很奇怪的清醒。好像那一巴掌，把我心里那些乱七八糟的粉饰、狡辩、自欺欺人，全都给扇跑了，留下一个赤裸裸、有点难看但无比真实的“我”。那个“我”站在那儿，面前是闯的祸，身后是说过的谎，无处可藏。
这大概就是生活最原始的“书写”方式吧。有时候，它不用笔墨，用疼痛，用温度，用瞬间在身体和记忆上留下的物理痕迹。那一巴掌，和随之而来的“红肿”，就是一种严厉的、不容分说的“write as”。它“书写为”一种教训，一种边界，一种刻骨铭心的“此路不通”。它逼着你直面，容不得你涂抹修改。
后来，我当然学会了更谨慎，尽量不去碰那些易碎的东西，无论是瓷器，还是规则。但更重要的是，我好像对“真实”有了一种近乎疼痛的敬畏。脸上的红肿几天就消了，可心里某个地方，仿佛永远留着一小块敏感的、容易“红肿”的皮肤。一遇到想说谎、想逃避、想给自己找漂亮借口的时候，那块皮肤就会隐隐发烫，提醒着我什么。
现在想想，我们一生都在被各种东西“书写”。温柔的触摸是一种书写，严厉的责罚也是一种。话语是书写，沉默也是。而有些最深刻的内容，偏偏是由“巴掌”与“红肿”这样的激烈笔触所刻下的。它们不美，甚至粗暴，但效力持久。它让你用最切肤的方式，读懂一条朴素的道理：你得为自己的行为负责，每一个动作，都在写下你自己的故事。
我妈后来再也没那样打过我。那个巴掌，成了唯一的一个。我们甚至从未再谈起过它。但它就在那儿，成了一个沉默的坐标。它告诉我，爱可以有雷霆万钧的面目，而成长，有时需要一阵尖锐的疼，来刺破包裹着我们的、那些虚荣和怯懦的茧。
所以，如果非要给那个巴掌和那片红肿下一个定义，我想，它或许就是一种生硬的“write as”——生活以它的方式，在我身上“书写为”：一个开始懂得敬畏真实的少年。这笔迹有点重，但好在，方向没歪。