不用戴了我要给你最高的待遇
不用戴了我要给你最高的待遇
老张把工牌往桌上一拍，金属扣碰着玻璃，“嗒”一声脆响。办公室里安静了几秒，旁边格子间的小李偷偷侧了侧身子，瞧见老张从抽屉里拿出个牛皮纸袋，慢悠悠地开始收拾笔筒里那几支用旧了的签字笔。
“张哥，你这是……”小李到底没忍住。
老张没抬头，手里动作没停：“不戴了。”他顿了顿，食指点了点桌上那张印着照片和编号的工牌，“戴了八年，脖子都勒出印子了。公司说，要给咱们部门最高的待遇——喏，自由就是最高待遇。”
这话说得轻巧，却像颗小石子投进水池里。办公室里敲键盘的声音稀拉下来，好几个人竖着耳朵听。小李张了张嘴，想问什么，又咽了回去。他想起上个月公司搞的那个“人才优化计划”，想起茶水间里那些压低了声音的传言。
最高的待遇。这话听着多体面啊，像是要给你升职加薪，配独立办公室似的。可老张收拾东西的样子，分明不像要上楼当领导。那牛皮纸袋敞着口，吞进去一个旧茶杯，几本笔记本，还有那盆养了叁年、叶子有点发黄的绿萝。
“其实早该想明白了。”老张忽然开口，像是自言自语，又像是说给谁听，“待遇这玩意儿，得看谁定义。公司觉得给你个位置，发你份薪水，就是待遇。可咱们自己呢？咱们的时间，咱们的那些熬掉的头发，那些接不完的电话——这些谁给待遇？”
他把最后一样东西——那盆绿萝——小心地放进纸袋，动作轻得像在安置什么贵重物品。然后他直起身，环顾了一圈这个他坐了快叁千天的格子间。阳光从西面的窗户斜射进来，正好落在他空了大半的桌面上，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。
小李忽然想起件事。半年前公司搞转型，要求所有中层以上员工佩戴新款的智能工牌，能定位能记录那种。老张是部门里唯一没换的，他还用着那张老式的、只印着名字和部门的卡片。行政来找过他两次，他都笑呵呵地说：“我这不还能用嘛，别浪费。”当时大家都觉得他抠门，现在想想，那笑容里好像有点别的意思。
“走了啊。”老张拎起纸袋，朝办公室里的同事们点了点头。他没说“再见”，也没说“保持联系”，就这叁个字，轻轻巧巧的。
门在他身后合上。办公室里那股紧绷的空气，好像突然松动了些。小李盯着自己胸前那块沉甸甸的新式工牌，金属边缘在灯光下反着冷光。他想起入职培训时，人事总监在台上激情澎湃地讲：“公司致力于为每位员工提供行业最高标准的待遇体系……”台下新人们鼓着掌，眼睛亮晶晶的。
可现在他看着老张空荡荡的座位，忽然觉得有点冷。那盆绿萝被带走了，窗台上只剩下个圆形的、颜色稍浅的印子，像是某种温柔的提醒。
最高的待遇是什么？小李以前觉得是工资条上的数字，是年终奖的厚度，是职级表上往上升的那个箭头。可老张今天那句话，像把薄薄的刀片，轻轻划开了这层包装纸。包装纸里面，也许根本不是他想象的东西。
旁边王姐凑过来，压低声音：“听说老张要回老家包果园去。他大学学农的，憋了这么多年……”小李“哦”了一声，没再接话。他低头看了看自己电脑屏幕上还没写完的周报，光标在一行字后面一闪一闪地跳。
下班铃响的时候，小李最后一个离开。锁门前，他鬼使神差地走到老张的座位前，盯着那张被遗弃在桌上的旧工牌。照片里的老张年轻许多，头发浓密，笑得有点拘谨。塑料封膜已经磨毛了边角，但名字那两个字，还清清楚楚地印在那里。
他把工牌翻过来。背面空白处，有人用极细的笔写了一行小字，不仔细看根本发现不了。小李凑近了，才辨认出那句话：“最高的待遇，是能把日子过成自己的。”
窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。小李站了一会儿，然后轻轻带上了门。走廊的声控灯应声而亮，把他的影子拉得很长，一直延伸到电梯口。电梯门光滑如镜，映出他自己——西装，领带，还有胸前那块崭新的、沉甸甸的工牌。