福清火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
每次从福清火车站出来，目光总会被对面那片错落的老房子吸引。说真的，和崭新气派的火车站相比，那些挤在一起的小巷子就像个害羞的邻居，默默待在繁华的对面。今天不知怎么的，我拖着行李箱，脚步不自觉地就转向了那边。
穿过马路，踏进第一条巷子，周遭瞬间就安静下来。火车站的喧嚣仿佛被一道无形的墙隔开了，耳边只剩下风吹过电线发出的轻微呜咽声。脚下的石板路磨得发亮，缝隙里钻出几丛倔强的青苔，走起来会发出“叩叩”的声响，在这窄窄的巷道里传得老远。
巷子里的烟火气
往深处走，生活的气息就浓了。有位阿姨正坐在自家门口择菜，手边放了个小收音机，咿咿呀呀地唱着听不懂的戏曲。她看见我这个生面孔，倒也不惊讶，只是抬头笑了笑，又继续手上的活儿。再往前，几家小店开着门，卖日用杂货的、修鞋的，店面都不大，东西摆得满满当当。老板和熟客坐在小板凳上聊天，说的都是地道的福清话，我虽听不太懂，但那慢悠悠的语调让人莫名安心。
我突然想，住在这火车站旁的小巷里是种什么感觉呢？每天听着火车进站出站的广播，看着南来北往的旅客，自己却守着这一方小小的天地。这种动静之间的对比，还挺有意思的。
巷子纵横交错，像张蛛网。我随意拐了个弯，发现这边又是另一番光景。几栋老式骑楼的阳台伸出巷子上空，几乎要碰在一起。阳台上晾晒的衣服在微风里轻轻摆动，给灰扑扑的墙面添了些流动的色彩。有户人家在炒菜，香味从窗口飘出来，是蒜头和酱油爆香的味道，特别勾人食欲。
时光在这里慢了下来
站在巷子中间抬头看，天空被切割成一条细长的蓝色带子。几根电线横七竖八地穿过视野，上面停着几只麻雀，叽叽喳喳的。说真的，这里的时光好像走得特别慢，慢到你可以看清阳光是如何一寸寸爬过墙面的，慢到老人家在藤椅上打盹的身影能保持整个下午不变。
偶尔有摩托车经过，司机小心地按着喇叭，“嘀嘀”声在巷子里显得格外响亮。骑车的年轻人灵活地穿行，对这里的每个转弯、每个坎儿都熟悉得很。我想，这条福清火车站对面的小巷子，对他们来说不只是回家的路，更是成长记忆的一部分吧。
走到一个岔路口，我看见墙角有口老井，井口用石板盖着半边。旁边坐着几位老人正在下棋，棋盘就放在一个小凳子上。他们下得很专注，偶尔争执两句，然后又哈哈大笑。这种画面，在如今的高楼小区里已经很少见到了。
不知不觉，我在这些巷子里转了近一个小时。行李箱轮子发出的声音惊动了一只睡在窗台的猫，它懒洋洋地伸了个懒腰，瞥了我一眼，又继续它的美梦。这里的生活就是这样，对外来的闯入者既不好奇也不排斥，自有它的一套节奏。
转身往回走时，我忍不住又回头看了一眼。夕阳正好斜照进巷口，给那些老旧的墙面镀上了一层温暖的金色。火车站传来的广播声隐约可闻，提醒着我现代生活的存在。但在这条巷子里，时间仿佛有自己的流速，不紧不慢，安安稳稳。
这条福清火车站对面的小巷子，就像这座城市的一个秘密。它藏在繁华的车站背后，保留着老福清的味道，简单，朴实，却充满生命力。每个走过这里的人，大概都会带走属于自己的那么一点点感触吧。